印象中，青瓦老屋的后面，穿过一条窄窄的铺满苔藓的胡同路，拐弯处有一棵又老又矮又丑的树，笨拙的树干上，是深深浅浅的沟壑，它像一位饱经岁月的桑仓老人，满脸的皱纹爬过岁月的墙。
在那张粗劣的面孔上，布满了大大小小的洞，大抵是时光的巢穴吧。
在9岁孩子的眼里，对于这些小洞总是好奇的要命，一心想知道是哪个淘气孩子的杰作。
直到某天，小学回家的路上，我第一次撞见了制作小洞的凶手——哈，原来竟是辛勤的啄木鸟医生啊，那个时候见啄木鸟，不需要登门拜访，也不需要千里迢迢回归大自然去寻觅，它就是你邻居啊，就像原来老屋大厅里住着的燕子一家，爸爸妈妈和三个宝宝。
归来的燕子，叽叽喳喳，是热闹的一家人。
我远远的望着，生怕吓走了她。啄木鸟，穿着五彩斑斓的外衣，挥动着长长而坚硬的喙凿开皴裂的树皮，专注的“治着病”，“笃笃”地啄着，特别美妙的节奏感，想来它或许是守候老树最敬业的私人医生吧。
记起这一幕幕，不禁感叹童年的时光真的很甜，大自然的美好，就如老树和它的医生一样亲切。
这颗老树是我童年的玩伴。夕阳的一抹余晖给老树戴上了一顶金色的光环，老树瞬间洋气了起来，稀疏的叶子下，闪动着灿烂的光影，我们会在老树下玩追迷藏，老树就是保护神，谁抱住了老树谁就拥有了特权，小伙伴们谁都不可以再碰这个人。
那份神秘，真是就像刻在老树骨子里的秘籍，流淌在童年嬉戏打闹的欢笑里。
我问母亲，屋后的那棵老树到底多大了，是谁种下的？母亲也说不上来。
邻居阿婆说，这棵树是她祖父种下的，以前她小时候还在这里荡秋千呢，有时在树下晾晒自己碾的麦子，说那个时候的叶子，大片大片的、密不透风，下雨的时候，别的地方早都湿了，但大树好像得了一只神笔，画了一个大大的圆圈，围着自己竟是未受风吹雨洗的干土。
阿婆回味悠长的说，这棵树还会开花呢！
这么丑的一棵树，居然会开出花来？那是怎样的花呢？我再次望去这布满疤痕的虬枝，脑海里却始终勾勒不出来，花瓣的形状。
慢慢的，一年又一年，阿婆日渐年迈了，邻家的孩子们都已成长，我后来去读了高中，几个月才回一次家，每次回来我都会去看看这棵纪念童年时光的老树。
有人说，世界上最遥远的距离不是树与树的距离，而是同根生长的树枝，却无法在风中相依。世界上最遥远的距离，不是树枝无法在风中相依，而是相互嘹望的星星，却永远没有交汇的轨迹。
我与老树间，仿佛也随着时光成了世界上最遥远的距离。
有一年休假，我回了老家。那年的春天过了很久，老树依旧枯枯的没有一点动静，我以为它已经死了，就在我上大学的那天。
直至快立夏的时候，它突兀嶙峋的枝干里，忽然抽出几点稀稀落落的绿，我才知道，它原来还活着。
有次，在风雨咆哮、雷电交加的夜晚，我曾亲眼见到有闪电降落在它弯曲的枝头，然而再见它时，却依旧挺立着，且以它更清新的绿意来迎接我。
昨天，陪儿子看宫崎骏的动画片《龙猫》，我跟他说，在我的老家也有这样一棵很粗很大很茂密的树，就像一个涂满绿色的大大的降落伞。儿子张大了嘴巴认真的听着，一直问，那里有没有住着龙猫？那个龙猫会不会也像电视上一样飞到树顶……
老树是我童年一个小小的缩影，它为来来往往的邻居乘凉挡雨，那稀薄的叶子间也曾栖息过蝉的鸣唱。
它似乎从来不知自己丑陋，也不知自己年迈，很认真的遵循着春夏秋冬的轮回，叶落了，又绿起来。
长大以后，历经了风风雨雨，再次回到故乡，再次驻足在老树跟前。一刹那，我突然明白了，曾经阿婆说的那句“它会开花”的含义，原来它开的竟是生命之花。
想来，人的心灵，又何尝不是一棵会开花的树呢？可惜，那个阿婆早已离去。
从你来到这个世界，从你走进茫茫人海，从你孩提时睁开蒙昧的眼睛那一刻开始，这棵树就已经悄悄地发芽、生根，悄悄地长出绿叶、伸展开枝丫，在你的心里形成一片只属于你自己绿荫。
也许，我们的童年里、心灵上，都有一棵会开花的树，有时灿然的一大片，抑或孤零零的一朵，也许举世无双的奇葩，或者只是一朵毫不起眼的小花……
多年过去了，屋后的老树已不复存在，渐渐成了我记忆里的一道光，跟随着我跋涉千山万水，有时稀疏、有时繁茂、有时花开，绽放在童年最美的时光里。
愿你的心灵，也有这样一棵树，悄悄地开花。在每一个心花怒放的季节。
记起席慕蓉的《一棵开花的树》，送给你。
如何，让你遇见我？
在我最美丽的时刻。
为这——
我已在佛前求了五百年，
求它让我们结一段尘缘。
佛于是把我化作一棵树，
长在你必经的路旁。
阳光下，
慎重地开满了花，
朵朵都是我前世的盼望！
当你走近，
请你细听，
那颤抖的叶，
是我等待的热情！
而你终于无视地走过，
在你身后落了一地的……
朋友啊！
那不是花瓣，
是我凋零的心。
——1980.10.4
旁边的❤️，生长了那棵会开花的老树，轻轻点亮，让我们的心灵都开花。
