我清楚记得，初三早上离开婆家时，脖子上围着那条灰色围巾。从娘家回来后，搜肠刮肚想不起来，我的围巾丢在哪个旮旯？

1 大姨

我记得车子到了娘家胡同头，我的大姨刚好从一辆白色汽车里走下来。我下车跑过去，跟她打招呼。她说，她大半年没看见我父母了，年初三跟着老三过来看看。

我也好久没看见她了。去年秋天我去看她，她靠近河岸的房前堆满了花生秧子，一个瘦小的老太太淹没在花生垛里。他们那个偏僻村年轻人都跑光了，突然出现个花枝招展的大活人，老太太一直笑眯眯看着我。那老太不是姨，我姨家铁将军把门，她进城了。

我们到达后，母亲把厨房大权下放给从小当火头军的我，她和我姨一家，去河对岸的娘家河西村，看望我二妗子。

我的叔辈二舅终于没有干过年这个怪物，挂了。他活了九十三岁，生命的尾声在老年痴呆里返老还童，管二妗子叫娘。老顽童一心想着往外疯跑，他娘只得把门关，老顽童不听娘的话，暴力反抗，二妗子练就一身老猫上树的本事，没被顽劣的老虎咬伤。

回来后我问二妗子身体如何，大姨说：你妗子拐杖戳地当当响。

这架势，我88岁的妗子还能再向苍天借五百年。

我大姨还像以往那样不停走动，以对抗脊背疼。她的旧疾里还有耳聋一项，她戴耳机吃饭，食物咀嚼的声音如同一场惊天地泣鬼神的战争，于是耳机被她光荣下岗。我倒是觉得她的耳聋没那么严重，我们的交流毫无障碍。她偶尔坐下来，我从她那里听了些故事来。

大姨小时候和我一样，官至后勤部长，都是家里的火头军。我当火头军经常被夸馒头蒸的又大又圆，炒的又香又好，我大姨官做的如履薄冰。她手脚慢，到了晌午，姥爷干活回来，舅舅和我母亲放学回来，饭还没做好。我姥爷一抬脚，把火头军踹出八丈远。火头军不敢哭，一咕噜爬起来继续烧火。

母亲九岁之前，在山西临汾生活的。她三岁没了娘。这三岁，是指虚岁。大姨说，有一天，我母亲哭着找娘找娘。我大姨就领着母亲到了姥姥的坟前。只有土包哪有娘，俩孩子哭着抠坟上的土。我姥爷干活回来找不到俩个闺女，到村口打听，知道她们去了哪里。气冲冲赶到，对着大姨飞起一脚...

我第一次从大姨嘴里知道，姥姥生了十三个孩子，最后存活三个，舅舅自然是个根正苗红的宝，我母亲小而得宠，我大姨夹在中间，用她的话说：多余的。

我姥爷对少年大姨的拳脚大法，即使她垂老暮年，也深深烙记，而不肯原谅。

就像我永远记得，小时候的一个秋天，母亲一掀锅盖，满锅丑八怪的地瓜上面，有几个白面包子亭亭玉立。我没有去拿地瓜而是摸到了包子，被母亲一巴掌打到鼻子流血...母亲骂我馋。

那时候是因为穷。可从不否认，亲人们相亲相爱也相杀。

大姨家的三根柱子也发生了一场战争。

           2 柱子们

我大姨的三个儿子，往年都是一起来我家，今年只到两根柱子。我大表哥墩柱和三弟留柱。二表哥稳柱年前来扎一翅膀，年后有意避开兄弟会。

进城当官的稳柱在故乡有块地。用三弟的话说：老二说他的地想包给老大种，老大不要。老大说老二根本不想把地给自家人而是直接抱给外人。总之，因为土地，兄弟俩早有芥蒂。大姨生日那天，三兄弟灌了不少猫尿。众亲友散去后，两兄地恰好说到地的事，不知哪句不对头，着了火。我大表哥墩柱一翅膀扎上了墙头，揭瓦片当武器，往大姨院子里扔下枪林弹雨。一家人躲到大姨的老屋里不敢露头，怕脑袋开花。大表哥趁着酒疯把怨气发出来，发的差不多了，大表嫂竖了个梯子，他就顺着下来了。

一场战争，让兄弟三人都受伤。

留柱感慨说：兄弟们，在没有成家前，都是好兄弟，成了家，各自掺和了另一口子人，感情就起了变化。

他把人民的内部矛盾归结为：钱这个王八蛋。

我三弟是弟兄几个中最不动声色的人物。好几套黄金地段的房子，换算成钱这王八蛋，他是妥妥的地主。我每年和他聊天，得知一些网络上冠冕堂皇事件背后的野史。

比如，某大财主跑路，挥一挥衣袖，不带走一条椅子腿。某工厂爆炸，上报死亡人数六七个，实际乘以十倍。尸体不管谁的，凑齐胳膊腿算一个。

我和大表哥聊天，完全被他活生生的语言风格所折服。

秋天我去看大姨吃了闭门羹后，去一墙之隔他的老房子短暂停留。我那时候已知他们兄弟间的战争，留意了墙头，果然像狗啃了头一样，瓦片没了。

旧房的院子被他改成养猪场。一进门几头大肥猪闻见生人气息哼哼叫，一只凶猛的大公鸡飞上猪圈低矮的墙头示威，满院飘着永恒的猪粪气。

现在，我问今年的养猪收成如何，墩柱爽快说：赔了！

过年的时候，超市里的芸豆涨到了十二块钱，青菜快要赶超肉价，猪老大地位岌岌可危。墩柱说生猪出栏六块，没什么账可算。但他养的是老母猪。老母猪生育能力旺盛，一窝生十七个崽，个个不出息，肚子老大，没几天都齐刷刷挂了。不止一头母猪，其他母猪也要面对幼子夭折的母爱之痛。墩柱找了半天原因，是冬天少雪，病毒伤害了母猪们。乡里防疫站来收了这些夭折的猪崽们，不是高温消毒埋了，据说做成猪饲料，造福下一代八戒家族。

以往喝了酒，墩柱的嘴开始不把门，妙语如珠。今年我的大表哥明显沉稳很多，或许是已经当了爷爷的缘故，也或许是和老二闹翻的原因。还有个原因是他官升一级，当了村支书。

我大表哥经过多年奋斗，终于当上村支书，过了官瘾，管理他们那个只剩老弱病残的村子。不过，他说此生有一个理想没实现是遗憾：当兵。

他当年生了兔子腿，长跑全县第一名。姨夫病故，身为长子的他辍学回家，挑起养家糊口的重担。兔子腿再溜，也跑不进向往的兵营。

3 姐夫一家

人人都有遗憾，都不圆满。

以往年初三，姐夫开着他的敞篷跑车---电动三轮，后座马扎上坐着姐姐和她的一儿一女：老金.东。

今年，一家子是开车过来的。老金拿了驾照，艺不高人胆大，车屁股上贴个：女司机磨合头一年，所向披靡四处驰骋。只是，我的姐姐菊再也没福气坐她闺女的汽车了。她去了另一个世界。

过去的一年里，她妹妹云常常想念她，想她，云就哗的下一场雨。她最后的画面就是一年前的初三，姐夫的敞篷跑车突突着开到胡同口，马扎上的她挥手对我们笑着：回去吧，回去吧！

记忆里，永远开着菊那张还不太老的笑脸。

今年过年，我还是像以往那样得到了姐夫给我留的头刀韭菜。曾经夫妻二人是韭菜专业户，鼎盛时期种了二十多亩韭菜。菊走的这一年，冬天的头刀韭菜很贵。姐夫无心恋战，过了年他要外出打工赚钱。据说他这样的劳力一月能挣三四千，但一天要12个小时上班。

过年菜摆了两桌，屋里女宾一桌，外面露台上男宾一桌。我是自由兵，屋里吃一会儿，外面混一阵。

女宾们不喝酒，早早撤了大席。换上茶水。一会儿，我姐夫也到里屋来，和我们一起喝茶。看这样子，他不准备酒后吃饭了。这似乎是他的习惯，菊在的时候，从不苛责，只是轻声说几句，拿他没办法。

一会儿老金驾到，撵着她爸出去吃饭。姐夫稳坐沙发，老金以她当年练过跆拳道的伸手，轻易就把她爹架起来，板着一张娃娃脸正告：酒后不吃饭，问题很严重。

我姐夫就这样被老金押着到了露台，塞了一个大馒头。

崽子造反，我大姨看得目瞪口呆。母亲说：这孩子很有主意，能说了算。

老金曾在我的内衣店里贡献了五年的青春，我也见证了她八年抗战的爱情，由校服到婚纱，成了军嫂，火速生娃。如今带着儿子常驻娘家。每到大集，她会买上点心带着娃来姥姥姥爷。菊在的时候，赶集买点心走娘家，老金延续着她母亲的这一挂。

这个没娘的孩子，活成了另一个娘。

但我父亲有时候会跟我说，老金买的“老婆子脚”太硬了，他们都快没牙了。往年离八月十五还有一个月，他们就吃上了大闺女送的月饼。但老金没那么细心，依旧是点心点心。

我知道这话没有苛责的意思，点心可以代替，闺女则不能。

老金的弟弟东貌似又长高了个子，一进门就扎进厨房抢了我的锅铲，火头军光荣下岗。他将酸辣土豆丝炒成了咸菜丝，但我表扬他颜值与能干担当，预测未来会有大批小姑娘跟在屁股后。

在技校读书的东，是未来工厂的一颗螺丝钉。他有时候会给我发个微信，都是简单几句：老姨，你吃饭了吗？我说吃了或者没吃，他很久没有下文，睡前发信过来：老姨，你早点睡吧。

也许，这孩子只想和我说说话，又实在找不到话题。

4 我的父母亲

当我的火头军大权还没被东夺走的时候，父亲走过来，跟我告状。年前他买了一把菜刀，刀把上有个小疤，切东西还挺脆生。这把新刀不讨母亲欢心，母亲果断退货。

我问他多少钱的刀，答曰五块。我马上对他表示了同情，安慰了他受挫的老心脏：你自己挣钱，还当了不家。

母亲回来后，我问她关于刀的事。资深老厨娘立即对父亲买的菜刀深深鄙夷，那菜刀有个豁口，颜值不高还不好使，她不缺菜刀，缺的是一把轻巧的小刀，可用来切面什么的。不管五块还是五毛，绝不将就，坚决退回。

金婚都凑合着过了，一把菜刀坚决不凑合。父亲买的东西向来不入娘的法眼。年轻时买块猪肉，拎回来一块血脖子。那时候银子紧张，买肉是件需要认真对待的大事，因此被娘臭骂一通。

老实人的一辈子，都是不长进的。

以往过年，父亲肯定在男宾一桌喝个脸通红。今年他感冒，加入了女宾阵营。

吃饭前，大姨给我讲过去的陈芝麻烂谷子，老金的儿子跑来跑去，老金弟弟东在厨房里当厨子，父亲坐在一边，像一头老去的牛，沉默而哀伤。

我视而不见。

我料定这是一个难过的年。他以后会年年初三面对大闺女不回娘家的事实。他的伤痛年前发酵，除了泪滴碗中饭，登峰造极之时，他对我娘说，听见大闺女在墙角那里喊他。腊月二十四是故乡最重要的大集，一早他往外跑，说大闺女来赶集，给他送韭菜了，就在门口...

每当我娘打电话给我告状，我都让我娘好好施展她的骂功，骂醒他。

但是挂了电话，我了解他是个感情细腻的人，甚至某些方面我我像极了他。我奶奶去世很多年，每逢过年，他都会闷闷不乐。我娘骂一顿，他就清醒些。

中国人的疗伤，没有心理医生的疏导，完全靠自悟自愈，过程跌跌撞撞。母亲算是他的蹩脚心理医生。

不是母亲不悲伤，而是在另一片废墟面前，女人会有力量，选择坚强。

后记

从娘家回到婆家，我的围巾没见踪影，确定是丢在故乡了。电话打回去让父母留意，他们说没见到。

过了几天，母亲打过电话来，问我的围巾长什么样子，我大体说特征。她说，找到了！在路边的冬青绿化带里。头几天在大街上扔着的时候，我婶子还说哪里来的破布。我说破布挺值钱的。我娘在电话里叫起来：跟个老鼠皮一样，给人家都没要的。

我打电话问姐姐出生的时辰，一位研究佛经的朋友要给她超度下。父亲坚决说：我不信这些，我只信命。

我说：信命就好，人各有命，姐姐的命该如此，你放不下也没什么用。

我父亲响亮说：你放心，那是年前，新年新气象，我以后不那样了。

果真。

四小姐正月初十去学校参加英语冬令营，我也在故乡呆了几天。正月十五前都是年，算是二度过年回家。

生活似乎又恢复了以前的样子。父亲又在我们村的环卫事业中拿着五百块的薪水操着五千块的心。感冒还有尾巴，他就跑到戏友那里，唱几段老生过过京剧瘾。

有一晚我们散步，我试探着问：奶奶走了你伤心了很久，现在我姐走了你比谁都难过，那当年前妻离开你了，你肯定也念念不忘。

父亲说他前妻，中国还没有改革开放，她先改革开放了。他们不是一路人。那时候婚姻都是父母之命，两人过了不到一年，就痛快离了。

我又生出六十年代离婚的问题。父亲说那时候离婚是件很简单的事，去大队里开个条子就一拍两散。大约人都是一身赤贫，没有财产挂碍，离婚像秋风吹落两片树叶，各自飘零。

我爷爷有间火烧铺子，家境在当时矬子里拔高，算是好的。很快父亲再娶母亲，就放下这件事了。

再汹涌的感情之痛，被时间这个泥瓦匠一抹，溜光水滑。而什么都抵不过血脉之疼。藉由父亲的情史，我这蹩脚心理师判断错了。

又说到母亲，他评价她性子爆，不吃亏。

以前一块肉，现在一把刀。

但我觉得，父亲这种柔弱的书生性格，配了母亲有点彪悍的人生，在波澜起伏的生活里还能撑下去。两人都彪悍，地球要爆炸。两人都柔弱，大浪吞了。

我们一路散步一路聊。说到人生不完美，我给父亲讲了个故事。我认识的一位朋友，才貌双全，父亲大官，母亲商场叱咤风云，家中有一自闭症弟弟，发作起来跟疯子无异。所以，家家有本难念的经。

父亲感慨说：那可是钱都淌出栏门来了。

远远的，有人声音洪亮接话：谁家钱淌出栏门来了？

街边站着一位身材魁梧相貌堂堂的老人，比我父亲年轻。借着钱出栏门的话题，这位走南闯北的老人给我讲了村里一个女人四嫁的故事。我听得下巴都快掉下来了。感慨说真实故事往往比小说更曲折。老人说：那也是建立在惨痛基础之上的。

我注意到他家门前停着两辆器宇轩昂的好车。料想这家一定也是钱淌出栏门来的主。

后来父亲告诉我，老人的女儿在一场借贷仇杀案中意外当了替罪羊而亡。他度过了极度痛苦暗淡的岁月。

如今朗声谈笑，谁的人生不是一地花落一地殇。

木心说：人从悲哀中落落大方的走出来，就是艺术家。​

街边讲故事的老人是。父母是，我也是。​