重症监护室里，十床的病人鼾声如雷。住院六天，他还没睁眼，一直是昏迷状态。九床的病人，最晚入院。他能和医生简单交流。入院后，亲属就去吃饭，医生来了两遍，找不到家属，不能写病历，医生恼火地跟护士站打招呼，要她们迅速找到家属。七床的老太太，也是入院六天了，她安静地躺在那儿，偶尔抬起眼皮看看八床。八床，是我伯伯，一个倔强的老头。此时，八床，脑梗患者是他全部的社会标签。从发病到住进来，折腾了好几个小时，这时总算睡着了。

堂姐在外地打工，一时赶不回，只好给我打电话。她在电话里说伯伯早晨起床上厕所，觉得四肢无力，便倒在地板上。挂断电话，我们便火速赶到他们家，他们家住的地方其实还算人烟稠密，我很诧异，他们没有向别人求援。再一想，村子里基本已没有年轻人，一连几户邻居的房子都是空的，要么搬家了，要么举家在外地打工。除了在市里上班的我，唯一的侄女，他们又能向谁去求援呢？到他家门口，大门紧闭，除了狗在后院叫，再没有一点声音。婶子颤巍巍来开门，此时她六神无主。伯伯躺在床上，比我想象的情况稍微好点，动不了却能说话。

先生平时文弱，此时却爆发了大能量。一百六十多斤的老人，像一座大山趴在他背上，他背着上车，送到医院。车子还在路上走，我便打电话找熟人，定了人民医院重症监护室的床位。停好车，气吼吼地背上电梯，送进病房。扶病人躺下，我赶快联系医生。氧气吸上，医生开始询问病情，制定医疗方案。此时总算可以稍事休息。

此时病人熟睡。我心里却乱七八糟，不得安宁。堂姐要明早五点才能到火车站。这一段时间，都得我在医院顶着。

正月初五，去给二老拜年。明显感觉老人们年纪已长，做事力不从心。往年，姐姐他们都回来过年，庭院干净，欢声笑语，庭院里的柚子树，郁郁葱葱，整个家庭都显得生机勃勃。今年情况大不如前。姐姐一家没回来过年，房子里，物品杂乱，庭院也略显破败。婶子在床上躺着，人老了,身体多多少少有些毛病。伯伯见我便倒苦水，去年他家里遭了些变故，他老人家急得睡不着觉。我木然陪坐，找不到一句话安慰老人家。那天回来，我心里便一直不安，唯恐他病倒。

他终究还是病倒了。

作为一个打工大县的普通家庭。这个家庭遵循着农村人的一般规律走到今天。上世纪九十年代末，农村经济不景气，一年到头，一家人披星戴月地在田里忙活，却趴不出几个钱。姐姐姐夫只好南下广州打工，姐姐姐夫吃苦耐劳，从高温车间做起，十几年打拼，盖起了二层小楼房，手里还略有积蓄。老人在家带孩子，侄子读完初中，便也学艺打工，二十出头便娶妻生子。这在农村，也算一帆风顺，家兴人旺了。普通家庭，家里没病人，子孙平顺过日子，便属于幸福之家。

幸福的家庭，若没有好的规划或者抗风险管理，就像汪洋中的一叶扁舟，前途未卜。所谓的规划，我的理解是，首先来源于对子女的教育和管理。耕读传家久，诗书续世长是理想境界，子女的教育和职业规划是家庭长远发展的重中之重。堂姐他们，生活所迫，孩子只能留给老人教养，老人竭力教养，侄子也读书不多，不得不说是遗憾。唯愿他能好好规划好自己今后的人生之路，早日挑起家庭重担。提高家庭的抗风险能力。再者，家庭的传承，就如单位领导班子交替一样，也应早日谋划。让年轻人成人之后尽早担起家庭之责，有了责任在肩，方知一粥一饭,来之不易；半丝半缕,物力维艰。外界诱惑再大，最起码知道要养家糊口，不可胡来半分。今天在这重症监护室，想到这些，写下来，若他日姐姐一家看到这几句，不要责备我多言，也希望对侄子有一定的触动作用。

家里没病人，是普通家庭最大的福分。现在二老身体健康状况都不好，一年总要住几次院，除了有限的农村医保，没有其他任何保障，也令人细思极恐。医院是个来不起的地方，有了病，不来又不行。半生积蓄，在医院也用不了几天。普通之家，在家庭成员身体健康时，买点大病保险还是很有必要。有了大病保险，遇到大病侵袭，至少能增加点抗风险能力。

病房此时鼾声此起彼伏。几个病床陪床的家属，劳累了一天，歪在十块钱租来的小床上都睡着了。这些生死未卜的病人的鼾声预示着疾病的未知性。在这些鼾声中，我不禁想起了朋友圈的那些鸡汤文。总有好事者在教我们感悟、体验生命的意义。其实生命哪儿有什么意义呢？活着，就是最大的意义。

医院里写下这些杂七杂八，平复一下自己的心情，于我，也算此时的意义吧。