看森山大道的作品，很多人的感受就是三个：黑、高反差、粗颗粒。没有我们习以为常的九宫格式构图方式、没有精致到完全看不出像素感的画面、甚至连焦点都是模糊的，恐怕刚刚学习摄影一年的人拍出来的都比他更具美感，这样的的摄影师凭什么被称为大师？！

是啊，凭什么呢？！

这恐怕就要设计到摄影理念的问题了。
森山的老师

首先我们先来看看森山大道的老师，大名鼎鼎的威廉·克莱因。

[图片上传中。。。（2）]

我们先不说克莱因是怎样的一个怪杰，单从他的摄影来看，他的照片有几大特点：人为的事故、粗颗粒、模糊和变形。

比如这张
▼

[图片上传中。。。（3）]

是不是和森山大道很像？但是他对于摄影做过的最牛X的事情是：和布勒松作对！

[图片上传中。。。（4）]

对于摄影人来说几乎立刻就会想到布勒松的经典构图理论，而对于入门者来说只需要记住他那个著名的理论—“决定性瞬间”就够了。

决定性瞬间

指摄影者在某一特定的时刻，将形式、设想、构图、光线、事件等所有因素完美地结合在一起。特指通过抓拍手段,在极短暂的几分之一秒的瞬间中,将具有决定性意义的事物加以概括,并用强有力的视觉构图表达出来。

转换成人话就是：当发生一件事儿的时候，抓拍到这个事件最能引起新闻点的画面。

[图片上传中。。。（5）]
决定性瞬间著名作品

这大概是很多学习摄影尤其是街头摄影者最先接触的摄影理念，因为它在摄影界简直是圣经般的存在，但是“名花虽有主，我来松松土”，这个理论也不是没人挑战，这个挑战者就是克莱因。

他是怎么挑战的？很简单，只要布勒松主张什么，他就反抗什么。就这么搞了二三十年，结果没有任何刊物刊登他的照片，也没人觉得他拍的好，他自己都觉得没意思了。
[图片上传中。。。（6）]
感觉不太开心

毕竟不论是好评还是差评，有评价都好过无人问津啊喂。[图片上传中。。。（7）]

于是克莱因整个人都不好了[图片上传中。。。（8）]，干脆放下相机，再也不拍了（不要小看老年人的傲娇）。

然而他的理论却影响了森山大道这个同样自视甚高的天才，不过出生于日本的森山又在影像中融入了自己对于日本社会的理解与阐释。
彷徨之犬森山大道

森山拍了40年照片，但是只拍了一个场景：城市街头。

在这期间，他像一只野狗一样游荡在日本的各个城市，拍下了日本世相。而他自己也自比野狗，甚至拍了一张著名的照片来自喻。

[图片上传中。。。（9）]

照片中野狗眼神凶狠，高反差以及粗糙的颗粒感带来一种危险的气息，俨然一匹来自北方的狼。

“野狗没有属于自己领域，它们永远为了寻找食物在路上彷徨。这也是我唯一在路边拍摄的理由，因为我对于拍摄也没有一个固定的领域，为了追求被摄物体永远也是彷徨在摄影路上。只有路上，它才是我的学校、我的摄影室、我的全部人生。”

在森山的照片中，不安与焦虑感尤为突出，这种焦虑也来自于日本社会的普遍状态，而这与当时日本所处的地位有很大的关系。

[图片上传中。。。（10）]
[图片上传中。。。（11）]

上世纪五、六十年代，日本因为战败，整个社会都充满了动荡不安，整个民族都深深陷在屈辱自卑和自信自满的纠缠交织。

这很好理解，对于日本这个充满了自卑而又因为过分自卑显得自负的民族来说，被打败简直就是奇耻大辱，一想到这个耻辱就辗转反侧、难以入眠，心中发誓一定要重整旗鼓。

于是，在森山的眼中，日本社会状态就是这样的：

[图片上传中。。。（12）]
[图片上传中。。。（13）]

充满了焦虑不安，甚至是暴力与诡异。而日本人内心深处的敏感与直觉性也是森山要表现的方面，这种仿如野兽般的特性隐藏在彬彬有礼的态度与精致的程式所掩盖，令人误以为这些就是日本的精神所在。

[图片上传中。。。（14）]
[图片上传中。。。（15）]

将摄影与整个社会状态联系起来，并将自己对于世界的看法融入作品中，并开创了街头摄影的新类型，这大概才是森山能够成为大师的原因之一，毕竟精致的照片只要经过训练大部分人都能做出七七八八，然而能拍出具有思想性且具有强烈的个人独特性的作品，才是大师应该具备的素质。

[图片上传中。。。（16）]
[图片上传中。。。（17）]
傻瓜相机的拥趸

说森山是大师的另一个原因大概是因为他所有的照片都是用傻瓜相机拍成的，对，就是我们小时候家里的第一部相机。

“袖珍相机太棒了，它相当轻便、轻松、轻廉。即使你搞错了，它也不会拍出很令人心烦的照片。出手轻捷地拍，拍得清晰可爱，拍呀拍的，无法不拍了。”

嗯，显然森山是傻瓜相机的真爱粉！[图片上传中。。。（18）]

[图片上传中。。。（19）]
[图片上传中。。。（20）]

很多摄影大师对于自己的出片很谨慎，数量也很少，但森山的愿望就是打造自己的影像之海，这与传统的摄影观有非常大的不同，而傻瓜相机的轻便性正好满足了他的要求。

摄影作品的高度复制性、多样性和海量性都在森山手中达到了极致，他所做的一切，包括照片本身都是反摄影的。

[图片上传中。。。（21）]
[图片上传中。。。（22）]

露片孔、带毛毛、报纸网纹印刷翻拍、漏光、局部放大、划痕、斑点、晃动、倾斜、失焦点，森山的作品基本就是由“废片”组成，传统的摄影美学被他彻底抛弃。

[图片上传中。。。（23）]
[图片上传中。。。（24）]

当有人质疑他的作品的时候，他反而会反问：“为什么你那些矫饰的影像能称为摄影，这些真实偶然的记录却会被你扔进废纸篓呢？”

森山把这些由傻瓜相机拍摄的作品集命名为《摄影啊再见》，简直就是在打各位摄影师的脸啊。。。

[图片上传中。。。（25）]
[图片上传中。。。（26）]

“摄影对我来说就是来到街头，邂逅各种各样的事物，通过照相机这个手段转换成摄影影像，然后通过摄影方式形成一种新的欲望、新的世界。”

森山没有什么业务爱好，唯一的爱好就是摄影，他也不喜欢任何日常交际，除了与自己臭味相投的摄影师、艺术家，如荒木经惟、与室内都、寺山修司等人讨论艺术与社会问题，几乎没有其他的朋友。

[图片上传中。。。（27）]
[图片上传中。。。（28）]

“我早在许久之前就已破釜沉舟，每天为了应付生活上接踵而来的挑战而活。即便日常生活诸事繁杂，只要还有行动力，抱着我小小的相机，其他事情，我一概不理。”

森山大道被称为亚洲最具影响力的摄影师之一，很多人也开始学习他的拍摄方式，也能拍出以假乱真的森山式照片，但是，森山拍这些照片是为了让人模仿的吗？

显然不是。

森山拍摄的照片恰恰在告诉我们，摄影不只是有布勒松、马克吕布这些门派，摄影应该是自由而生动的，这才是摄影的本质。

[图片上传中。。。（29）]