人  神  之  间

——读约瑟夫J 埃利斯《华盛顿传》

约瑟夫J埃利斯《华盛顿传》曾经登上《纽约时报》畅销书排行榜。本书作者更曾是普利策历史奖的得主。作为一位著名历史学家，约瑟夫J埃利斯主要研究美国早期的历史专家。

作为美国建国之父的华盛顿，研究他的著作应该说是相当多的，其中的优秀作品也是非常之多。而约瑟夫J埃利斯《华盛顿传》的独特之处在于，他不但对华盛顿进行了深入的研究，最重要的是没有将华盛顿当做一个神来写，设置没有将其当做一个伟人来写而是将其当做一个普通人来写，这是些为人的人物传记最难能可贵的。

我们知道，越是历史久远的历史人物，相关的材料就越难于寻找，更困难的是，往往很多材料会加入许多人们的揣测与不实之词。英雄人物当然更把无法避免被神化。

我国一向以重视修史著称，如司马迁这样的著名人物在写汉高祖刘邦的传记时不也加上了吞日月、斩白蛇的神话故事吗？可见修史之难，而将历史英雄当做普通人来写当然就更是难上加难。

但是，在作者笔下华盛顿完全是以一个普通人的身份登上历史舞台的。不但他在独立战争前仅是一位勤勉的乡绅，“甚至在福布斯战役进行期间，已经决定卸下弗吉尼亚军团指挥官一职，在波托马克河边与一位迷人伴侣共度一生”。甚至在追求一位富有的寡妇的时候还与朋友的妻子之间有一段暧昧的关系。

他与其他的乡绅完全相同，并没有表现出任何特别之处，他的快乐就是在田野里追逐猎犬。例如1768年一年中有49天是以每天2到5小时驱马逐犬的方式度过的。

我们当然有理由相信作者写此时的华盛顿的普通人身份是因为战争还没有发生，因此华盛顿的才干并没有得到施展。而在独立战争期间作者笔下的华盛顿的就应该以英雄的形象出现了吧？大家如果这样想，就大错特错了。

书中是这样评价华盛顿的，他“并没有能力洞察历史的下一步走向”， “从任何一个标准来看，他都并非军事天才”。不但如此，作者还不忘加上一句“他战败的次数比打仗的次数要多”，“他失败的次数超过近代史上任何一位占胜国的将军”。这还不算，在决定战争结局的关键战役约克镇战役中，作者也没有将这项功劳算在华盛顿的头上，因为“华盛顿虽然是名义上的总指挥，但实际上约克镇之围完全是一次法军的行动”。

作者并没有将华盛顿当做一个特殊的人物来写，那么华盛顿不就成了一个与美国历史发展没有丝毫关系的人了吗？作者难道就是要人们忽略华盛顿的影响吗？

当然不是，作者并非要矮化或者有意降低华盛顿的历史地位，而是要告诉人们，在伴随作者成长历程中无所不在的“神秘莫测的抽象的概念”华盛顿是一个活生生的有些有肉的人。作者要做的就是将大家印象中的像月球一样高不可攀的华盛顿重新拉回到地球上来。当然，对于华盛顿来说，他的历史功绩不但不会因此而受到任何的损害，反而会让人们更加真实的感受到他的亲切与可爱之处，更增加了人们对他真实性的认同。用《论语》里子贡评价孔子说过的“君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之”来评价作者笔下的华盛顿的历史作用应该是不为过的吧！

也许作为一位美国的研究学者，作者不必为过长的历史而背上沉重的历史包袱，更不会因政治的因素而畏首畏尾，大可以从容来谈自己的历史见解。

相对于西方，我国自古就有编订历史的传统，但是很多情况下，编订历史不再是一个历史问题，而成为了政治问题。因此，历史过多的以非历史面目出现在人们面前。

“留取丹心照汗青”丢给历史的更多的是包袱，而不再是绝对真实。而从历史来看儒家津津乐道的“孔子作春秋而乱臣贼子惧”似乎并没有让乱臣贼子钱少一个，反而导致了文学家蔡邕被杀。孔老夫子的春秋笔法固然是为了矫正当时的社会恶习，但是却将历史与政治混为了一谈，再加上后人的附会，历史很多情况下成了一笔糊涂账，已经失去了本来的面目。

当然，我国历史上也不是没有人敢于捍卫历史的尊严。春秋时代，齐国大臣崔杼纵容旁人杀死君主庄公，齐国史官也这样记载：“崔杼弑庄公”。崔杼恼羞成怒，将他杀害。而史官之弟照样续记，崔杼又杀其弟。史官的另一个弟弟不畏强暴，继续据实记录。大权在握的崔杼也终于束手无策。这就是直笔写历史的结果，齐国史官兄弟用自己的生命和鲜血捍卫了历史的真实，其自身也为后人演绎了一段悲壮的历史。但是，能这样做的人就太少了，更何况如果在今天实行的三口之家，可能连续写历史的人都没了。

作为公认的一代明君的典型的——唐太宗不也免不了好奇要看看自己的起居注，更何况那些糊涂皇帝又该怀着怎样的心理去看待自己做的好事呢!

历史上很多文人因为文字而坐牢杀头株连九族的事情屡见不鲜，写写文章尚且可能获罪文人还有几个脑袋能供崔杼这样的人杀来杀去呢？当然，崔杼如果知道后代的牵连九族的杀人方法，也许就用不着那么费力，直接来个一锅端岂不省事得多。

现在，我国文化领域真正达到了百花齐放的局面，不但国内优秀的历史著作层出不穷，而且优秀的国外历史著作大的量翻译，为我国的历史研究带来了许多新观点和新视角，必将为我国历史研究带来更大的繁荣。以史为鉴的格言到今天才真正展现出他的真正含义。

约瑟夫J埃利斯《华盛顿传》让我们看到了历史传记的另一种写法，这是值得我们认知学习的。

�j��9��