文|初夏
天蒙蒙亮,周围一片寂静,突然“喵”的一声猫叫响起,我轻轻扭头,看到一只黑猫在我们斜后方不远处蹲着,对,是一只黑猫,我看得分明,心一下子收紧了,身体禁不住抖起来……
“我们……我们还是回去吧!”我抖着声跟妹妹说,妹妹没有回复我。我拉着她的手,慢慢往一边退……眼睛一直盯着奶奶的墓碑,碑前的两只香烛还燃着微弱的光……
退出四五米远后,我拉着妹妹猛的跑了起来,身后突然有一个女声传来“丽娜……”
手不觉得收紧了,“疼”妹妹突然说。我没有开口,只是越发跑得急了。“啊……”我一下子扑倒在地,心想着完了,完了……
“姐,起床了,起床了!有这么热吗?你居然出了一身的汗……”我闭着眼,人已清醒,刚刚那一幕历历在目,原来是一场梦……
起床后,我跟妹妹说了昨晚的梦,妹妹说奶奶要过生日了,估计是托梦让给她上坟的吧。我这才想起来,原来奶奶的生日到了……
我们家里每年的八月都是最热闹的,一家有三口人在这个月里生日:奶奶、弟弟、妈妈。相互只差了几天。
自从奶奶离世后,我也长大离家,在上千里外糊口。月圆中秋之时,基本都在外面。今年赶巧儿,中秋节在国庆节期间,于是回了家。没想到回来的第一晚,就梦到了奶奶……
奶奶离开已有七八年了,如果她还在,今年应该是她的102岁的诞辰。我们这边没有阴生一说,人去了,就该尘归尘,土归土。阴生是我在南方见到的一种给故世的人过整岁生日的习俗。其实感觉挺好,也是一种纪念方式。
奶奶有着我们北方人的特点,人高马大的,性格也泼辣。当然这些是听妈妈说的。奶奶一生中生养了五个孩子,爸爸是最小的。所以从小我就觉得奶奶真的是老奶奶,不像别人家的奶奶那么年轻,我上大学的时候,奶奶已经快90岁了。
我记忆中奶奶一直不是个好相处的人,一会对你好,一会又对你破口大骂。记得印象最深的就是,奶奶喜欢存放食品,姑姑们来看她,给带的饼干、面包之类的,她都能放的发霉了,还舍不得扔,也舍不得给我们吃。当然也有想不开的时候,拿出来一些分给我们姐弟吃。奶奶一直是跟着我们生活的,所以可能是距离太近,产生不了美,难得有看我们顺眼的时候,反倒是对堂哥堂姐们亲的很。也或许是因为有爷爷的对比,爷爷跟着大伯生活,对我们好得很,总是藏着一些好吃的零食,等我们去看他时,偷偷塞给我们。
妈妈倒是看得开,该对奶奶的好,一分不少,也不计较那么多,总是说她年纪大了,别跟她一般见识,做好我们该做的就行。
奶奶那会记忆力不好,自己放的东西,转身就忘了,找不到的时候,总觉得是我们给拿了,我们不承认,就开始指桑骂槐。这样的奶奶,很难让人喜欢得起来吧。曾经还有一件事一度让我耿耿于怀。
小时候,老家的院子里有一个葡萄棚,每年都结很多葡萄,小孩子总是经不起诱惑的,葡萄刚刚长起来,我们就想吃。可奶奶不同意啊,非让等长熟了,于是我们就衬奶奶出门时,或者晚上睡下后,偷偷摘。奶奶那会为了防止我们偷吃,在葡萄藤下,插满了那种带刺的树枝……
其实每年奶奶都会专门留出一些葡萄给我们,虽然嘴上说着不给吃,不给吃。夏夜里,奶奶还会在葡萄藤下给我们讲故事,一边给我们扇蚊子,一边讲她年轻时候的事情。奶奶是历经了抗日战争、三年大饥荒的人,这世上该吃的苦,该受的难,她都吃过了,受过了。所以她对食物的那种节省,舍不得,甚至于是一种情感,是我理解不了的。
后来上了大学后,我才渐渐明白,奶奶的这种记忆力不好,性格时好时坏,也许是老年痴呆的症状。我对奶奶的感情也渐渐转变,理解了很多以前不理解的事。奶奶还是老样子,对我时好时不好的,不过,这时的我已经释怀了很多。
有一年暑假在家。一天,奶奶说想洗澡,我说我帮她洗,奶奶刚开始还害羞不愿意,在我的一再坚持下,勉强同意。
我先烧好水,找来一个大大的木盆,然后扶着奶奶慢慢坐下去。九十岁出头的人了,身上的皮肤都是皱皱的,没有一处光滑地儿,到处是黑色的老年斑,摸起来,软塌塌的,全身只剩下皮和骨头。不觉得鼻头酸酸的。
“不好看吧,人老了,丑死了。”奶奶笑着说道。
“不丑,摸着还滑溜溜的呢”我用毛巾轻轻擦拭着,背、胳膊、手……
这是我第一次帮奶奶洗澡,也是最后一次。两年后,我毕业,去了千里之外。再一年,奶奶过世。我没能赶回去……当年过年回来时,去给奶奶上了坟。
后搬家几次,奶奶的坟迁得更远了。每年都是爸爸去上坟。我再也没去过……
回家的当天,跟妈妈说了这个事,妈妈说让爸爸去给奶奶烧个香。结果爸爸上班,又给忘了……这成了今年的一大憾事。
今天八月半,奶奶的生日已过去2天,以此文纪念我的奶奶。奶奶,愿您在那一世安好。