当你面对一盆植物的时候，你要知道，你面对的是一个丝毫不比你低劣的物种。四百亿年前，它们开始出现，分裂、进化，走上和动物完全不同的生命历程。茎秆没命价冲天上长，根系死死地往地里扎，不说话也不会动，深夜里你已经睡了，它们还静静地开着。靠阳光和水生存，靠虫鸟和风繁衍。舒枝展叶、开花授粉，春生、夏茂、秋凋、冬寂，一年一个生命周期，每一年都是一次重生。
一截黄黄褐褐、皱不拉叽的木头，里面蕴藏着你想都想象不到的巨大生命力。用放大镜看不出来，用仪器表盘测不出来，平日放在家里的角落，静静的让你以为是死物，除非砍了当柴火，才把它的能量集中释放，让你暖暖身子，烧水泡脚。你却仍不觉得燃烧的是生命力。只有在它抽枝的时候，茎秆像喝了药，蹭蹭地往上蹿，身上的旧皮毕毕驳驳地裂开，过两天就结了花苞子。花苞子变魔法似的，一层一层，不知不觉间就全部舒展开，这时候你才能想到，它也是个生命，且是跟我这个人一样也是个活的。
植物老是让人以为它们是死物。我在花店打工这几天，总是听到人们问：“隔几天浇一次水呢？”我若回答：“你摸摸土，要是干了就浇水。”问者准会不以为然，定要搞清楚具体是几天，像是在问机器的保修期限。须知植物也是生物，跟人一样，渴了就喝水，不渴就不需喝，喝多了会撑，喝少了会干。它们晒太阳就像我们吃饭，不吃就会饿，饿了就会累，就会趴下来。但我们在侍弄它们的时候总是忘记这些，因为它们不会说话也不会动，我们就以为我们照顾的是个机器般的东西，得按钟表上的时刻来，什么时候浇水、什么时候施肥，怎样就该添土、怎样就该换盆。我们总是以为植物距离感情很远。我们总是在误解。
不能动也不能言，如果冻了、干了、阴了，植物不会开口跟你说：“快给我浇点水，麻利点，不然我就要死了。”也不会像小猫小狗，眨巴着眼睛看着你，“汪汪咪咪”地叫个不停，它们会焦黄、卷边、垂头丧气，但不会吵你也不闹你。它们不能扛也不能举，放块石头在上面，它们不能把石头推开，只会从石缝里钻出来，换个姿势迎接阳光。它们千万年就是这么逆来顺受过来的。但它们仍然活得好好的，这么多年一直欣欣向荣。
它们没有眼睛，不会看；它们没有耳朵，不会听；它们没有手没有脚，不能四处走走，拿起什么看看；它们没有大脑也没有神经，感觉不到你的抚摸。但它们不会看些无聊的东西，也不会对看不顺眼的东西说：“你滚一边去。”或是一脚踢开，它们只会努力开得更美，变成景色的一部分。它们不会听了好话就得意，不会听了批评就发脾气。我们有腿，却把大部分的时间留在砖头房子里；我们有手，却把大部分的时间都花在污染环境上。它们虽然不会走，但有它们在的地方，总是会更美丽；它们也不会创造什么，却无时无刻不在净化空气。有人在的地方，总是吵吵嚷嚷，嘴巴总是一刻不停地讲些废话，不能有一分钟的消停。花了几亿年的功夫进化出来的这么宝贵的大脑，却总是装着些蝇营狗苟、勾心斗角的事情，或是无聊的东西。人类几千万年都是这么过来的。
越是跟植物呆在一起，我越觉得自惭形秽。特别是看花的时候。想想吧，花不就是花的生殖器官吗？花朵就相当于我裤裆里那根蠢头蠢脑的东西。这东西，丑得我自己都看了害羞，藏着掖着，穿两层裤子挡着，只有撒尿的时候才掏出那么一截。但植物一点也不这样，它们就这么大大方方地让你看，一点不害羞。为什么？因为它们身上最美的地方就是这里，自然界所有的色彩都集中在花朵上。它们美，所以它们不害羞。而我们最丑的地方就是那里，我们自然害羞。羞得不行。它们总是大方地把自己的美妙展现出来，我们却总是把自己阴暗龌龊的地方隐藏下去。
所以当我看花的时候，我看的是我自己的无知和丑陋。我应该反省。花就像一面镜子，用它们的生命姿态反射给我看我自己生命的姿态。我该反省，因为如果有办法，我还是希望我能活得如夏花之绚烂、如秋叶之静美的。
