文/缪四儿
小时候家后面有片湖水，里面长满芦苇，岸边是几棵足够老的柳树，老到三爷说要把它做成整体的棺材，都不用切割成板子拼凑，树干上掏空就成。
村前有条河，河两岸是村里的菜地，我和三爷家的二闺女喜欢在那里玩耍，她比我大两岁，我管她叫小姑姑。她喜欢下河抓鱼，累了就在菜地挑黄瓜西红柿吃，不分谁家的，只要是看上了就是我们的腹中餐。那时候的黄瓜甜丝丝的，清香扑鼻，西红柿表面才红一半里面的瓤子就挂沙，酸酸甜甜的。
有一天三爷赶着马车过去，马车的一头露出一颗满头白发的脑袋，小姑姑说那是我的祖奶奶，三爷拉她去看病。我站在那里愣愣的看着马车远去，我记得祖奶奶的头发前几天还有很多黑的，我忽然感到心里发酸，有种想流泪的感觉。
祖奶奶是突然发病的，她做饭的时候摔倒在厨房的灶台下，从此再也没有站起来，三爷说她得了半身不遂，只剩了一侧肢体能动。后来等她恢复了一些，她便用一侧能活动的手切苹果给小姑姑吃，苹果放在瘫痪的手上，小姑姑流着口水等着，刀直切到手心，苹果分为两半，我看的提心吊胆。
秋天的时候，芦苇丛里有时会扑楞一下飞出一只长嘴小鸟，发出‘啾’地一声悦耳地鸣叫，斜刺飞向天空，身上披着色彩斑斓的羽毛，在阳光下煜煜发光。大柳树上有住着斑鸠的洞，树大到合抱不住，否则小姑姑会直接攀爬上去，掏出里面还没长毛的小斑鸠。
大柳树矗立在那里，继续活着，三爷一直没把它做成整体的棺材。后来祖奶奶死了，享年八十六岁，死在一个寒冷的冬天，我蜷缩着趴在棺材旁边的角落里，偷偷看着祖奶奶的儿女们，他们时而嚎啕大哭，时而正常谈话，有的貌合神离，有的互相不理。
湖水慢慢干涸，柳树依然姿态婆娑的站在那里，树干变得更黑，树皮上沟壑纵横，裸露的根盘互交错，像一个百岁老人，在那里安详宁静地俯视众生。
我祖奶奶整整瘫了十一年，白天坐在轮椅上，晚上被挪到床上。每天晚上姑姑们抬起她，荡秋千一样的来回悠着，嘴里喊着一二一，直接扔到床上，祖奶奶连笑带骂，哎呦哎呦的制止着。她去世的时候，全身的肌肉消耗殆尽，瘦到皮包骨头，儿女们为她穿寿衣，发现她的断骨几乎要撑破肉皮。
祖奶奶说话幽默，甚至尖酸刻薄。她调侃湖东岸得了半身不遂的五奶奶，说她走路时手总是捧着自己的蛋。第二天，祖奶奶自己便摔倒在厨房里，得了和五奶奶一样的病，以至于五奶奶见了我就说“看你祖奶奶这嘴，遭了报应了吧，她自己的手也要摸蛋去喽！”
偏瘫的人，一条胳膊丧失肌力，手垂在身体前侧，当健康的一侧下肢画着半圆走路时，那只手就真的落在曾经用树叶遮挡的地方。我祖奶奶没有上过学，否则她会有更多的组织语言的能力。她笑话我三奶娘家穷，说三奶结婚的时候连个梳子镜子之类的陪嫁都没有，就耷拉着两个蛋子儿晃晃荡荡地进家了。
听到老人们讲起祖奶奶这些经典语录的时候，我脑海里立马出现了一幅画面，我三奶两手空空，赤身裸体地走进祖奶奶的老院子，身下两颗睾丸在那里丁零当啷的乱晃。
祖奶奶的嘴是爽了，但也为此付出了代价，三奶时常怨恨的说起往事，怨恨祖奶奶当年对她的各种语言凌迟。
湖边的大柳树终于被伐倒了，树干呼啦啦的倒在干涸了多年的湖底，压趴了大片的芦苇，也惊飞了许多藏在芦苇丛中的小鸟儿。卖树的钱给小叔娶了一房媳妇，新媳妇高高的个子，圆乎脸，眼睛大大的，我管她叫小婶婶。
小婶婶年龄还不到十八岁，三奶奶不待见她，说她缺心眼，什么都不会做。后来把她分到另一个院子去住，院子没有围墙，叔叔远在大西北，常年不回家，小婶子一人住在那里。
有一天小婶婶深夜跑到我家给我母亲哭诉，说她的种种委屈，最后说她晚上一个人住害怕，最后让我去和她作伴。母亲面露难色，但还是让我去了。两天后，小姑姑就抓住了我，威逼利诱地审问小婶婶给我讲什么了，我想了半天，摇摇脑袋说什么也没讲。她恨恨地吐了口唾沫，说她当时就在窗外，她什么都听到了，母亲知道这些后就再也没让我去小婶婶家作伴。
后来的一个夜晚，小婶婶娘家来了一群人，把小婶婶和嫁妆一起拉走了。她和小叔叔都未到法定结婚年龄，没办理结婚手续，所以也就不用办理离婚，轻轻松松地一拍两散了。
后来，我三奶站在胡同口，对着前院的大娘和后院的六奶奶说，说她赶集市时又见到了那个前儿媳，比原来出脱的更漂亮了，又结了婚，身边跟着一个男人。说比现在这个儿媳妇漂亮多了，如果当年不走的话也该生了俩娃了。
如今，湖已经被填了大半，芦苇也早不见了踪迹，更不见了当年那些色彩斑斓叫声悦耳的小鸟儿。
