石黑一雄的《远山淡影》一上手就看完了。
倒不是说语言多优美。他的文字淡淡的,如水,又如白面包,没啥料,有时又如可恶的石灰石,瞧着灰白,闻着有碱味,鲜活的生物难以在里面跳舞。
大段的对话,简单的语言,就是这么傲慢。
好像披着一件雨衣,走入一个空旷的地方,四目淡淡水雾,色彩呢?花呢?太阳呢?暴晒呢?冰雪呢?蓝得发黑的冰冷呢?
只有寥寥几株矮矮的植物,灰头土脸地,点缀着一些边界。
这很像悦子在长岐的生活。温柔和顺的悦子,过着平淡安稳的日子,像大多数人一样。但慢慢展开的对话里,浮现了一个灵精怪的悦子,看她与公公的对话挺有意思的,更像小女孩和爸爸在打趣。
悦子的不安分还在于接触令她新奇的人,佐知子和她的女儿万里子。
佐知子和万里子以前住在伯父的房子里,和伯父他们有了分歧,她们便搬了出来,在长岐的城郊停下。
悦子便这样认识了她们。
对于佐知子一些要求,悦子尽量温顺地满足。
只是在对万里子的事情上,悦子总是坚持自己的做法。
佐知子总是将万里子独自留在家,或者让她停留在外。
悦子陪着她,或出去找她。
万里子对悦子讲那个扼杀孩子的女人,令人心生恐怖,不寒而栗。她怎会看到那样一幕?
直到佐知子用同样的方式淹死万里子的小猫,这个故事仿佛讲述了一个分身的故事。
小说越往后,越感到悦子的压抑和佐知子的掌控、破坏。花非花,雾非雾,原来这是一颗忏悔,又认命的心灵。
樱花总是飘落下来,海岛雾茫茫,海潮吞没了一些东西,包括生命,海潮又推你向前,向远,直到阳光灿烂地铺陈下来,妮基出生了。
悦子即佐知子,一体两面。景子即万里子,被扼杀了生命力。
只有妮基健康地活着,自在、随心。
语言平淡,如一片苍白无味的平原,却藏着一大片沼泽,白雾笼罩下。
恰好《沼泽王的女儿》里也有一位分身的灵魂挣扎不已的人儿。