每天开车经过中康路梅林医院公交站台时,我总是禁不住摇头叹口气。
只因为,对面的那家津市刘聋子牛肉粉馆最近关门了。
也不知这家津市牛肉米粉店是何时开的,店面不大,约二十来平米,窗明几净,杯盘整洁。老板是个精瘦的青年男子,总是坐在收银台后面,神情有些严肃。旁边有个约莫3-4岁的小女孩在盯着手机屏幕看动画片,时不时发出咯咯的笑声。老板目光流转,微露出些笑意。老板娘长着一张瓜子脸,双眉修长,略施粉黛,时不时招呼客人,收拾一下桌椅碗筷。服务员是个中年妇人,做事精明利落,从店家谈话中估摸着这个服务员应该是丈母娘兼的。后厨大叔是个精壮汉子,总是乐呵呵地在厨房里忙碌着。店里稀稀拉拉坐着两、三桌客人,通常都会点上一碗招牌红烧牛肉粉,还可以自己动手去点餐台用小碟子装些酸豆角、油炸黄豆,再开上一瓶仙津冰豆奶,一顿有滋有味的晚餐就解决了。
这么一家毫不起眼的家族式小店,在深圳这座繁华的城市里用自己的匠心和手艺贩卖家乡的味道,在钢筋水泥的丛林中挣扎生长,明天难以预料。
果然,就在我盘算何时再去那家粉馆慰藉乡愁时,它悄然关门了。再过了一些时日,门口的招牌已悄然换作一家卖鸭脖子的卤味店了。津市刘聋子粉馆就这样无声无息地消失了,我再也尝不到那碗热辣鲜香的牛肉粉了。
其实,在这家津市牛肉粉馆不到 500米的十字路口,还有一家开了好多年的长沙米粉店,味道也还不错,从汤里的猪油、酱油和剁辣椒能尝到家乡的味道。以前隔三岔五总要去那里嗦碗米粉。然而,有段时日没去以后,我突然发现这家长沙米粉店变了。一天早上,我像往常一样来到这家长沙米粉店,点了一碗榨菜肉丝粉,准备大快朵颐一番。不料吃了两口我就开始后悔了,曾经熟悉的味道消失了,心中怅然若失,那感觉就如同毕业十年同学聚会,终于见到了多年未曾谋面的她,却发现女神膀粗腰圆,已然神似形不似了。转身离开时,我看见店门口玻璃上张贴着巨幅的连锁加盟广告,仿佛嗅到了一丝资本的味道。
中国正在经历人类历史上最大规模的城市化进程,人们从农村、乡镇涌入城市,把手工作坊带到了城市,在城市的各个角落生根发芽,追赶城市的脚步,融入城市的快节奏。
有一些小作坊如刘聋子津市牛肉粉馆,依然坚守传统,遵循古法,通常主厨就是这家店的灵魂,身兼数职,从食材采购、切配到烹饪,事无巨细,亲力亲为,用心为食客打造舌尖上的完美体验。日本寿司之神小野二郎已93岁高龄,仍然站在柜台后重复着看似简单实则极需功底的捏寿司动作,追求细节和极致。然而世间大多数的小作坊都无法达到数寄屋桥次郎寿司店需要提前3个月预约的境界,在时代大潮的冲击下随波逐流,在昂贵的铺租和高企的人工成本的重重压迫下艰难求存,格格不入。
有一些小作坊如长沙米粉店,则遵循工业革命的套路,将一碗米粉的制作过程分解成很多环节,采购、主厨、传菜、配菜、洗碗工等各司其职,效率倒是高了,出品质量也稳定了,味道传递也在各个环节的交接过程中飘散,遗落了些许熟悉的味觉。
城市高楼林立,车水马龙,灯红酒绿,熙熙攘攘,如同高速运转的庞大机器,不舍昼夜。人们仿佛被一双看不见的手在催赶着,快点,快一点,再快一点。互联网时代,民依然以食为天,只是现如今食以快为先了。饮食作为7亿多“手机族”的生活基本需求,与日益完备的互联网服务紧密结合,网上外卖迅速成为人们生活不可或缺的一环。据统计,2018上半年中国手机网上外卖用户规模为3.4亿人。外卖市场吸引了包括百度、阿里巴巴、腾讯等互联网公司,美团、饿了么、大众点评等外卖平台方兴未艾。2017年,外卖市场规模突破2300亿元,在餐饮行业占比约为5.8%。从前,深圳的大街小巷到处穿梭着房产中介的身影,如今,满大街是像风一样的外卖小哥骑着电动单车运送的快餐盒。
可是,当夜色深沉,白日的喧嚣和繁华褪去,你搭乘最后一班地铁钻出地面时,看到路边的宵夜摊前人影婆娑,是否会停下脚步,解开领带,点上一盘嗦螺,透过舌尖将疲惫的灵魂托付给漆黑的长夜,感叹人间不值得呢。
有的人喜欢小作坊不按套路出牌的私房菜。《舌尖上的中国》总导演陈晓卿是个真正的吃货,喜欢钻研街边巷尾小馆子的独门看家菜,喜欢跋山涉水跟着朋友品尝各i路不上台面的特色江湖菜。
有的人钟意流水线制造的标准品,深圳街头的麦当劳汉堡和家乡的麦当劳汉堡咬到嘴里是都是一样熟悉的味道。股神巴菲特每天的早餐就是汉堡加樱桃可乐,暗含着他的人生成功秘诀:专注。
中康路边的那家津市牛肉粉馆关门了,可是每天我开车经过时,还是忍不住轻踩刹车,扭头朝路边那个门面望多一眼,再一脚油门绝尘而去。后视镜里,人潮川流不息。