关于故土有一种说法是，故乡在陷落。
每年都有亿万人口，像候鸟般往返于故乡和异乡之间。不断行走的岁月里，故乡成为我们这批迁徙者的精神图腾和情绪。故乡已俨然不是物理意义上的县城或村庄。
我们的原生欲望驱使我们前往陌生地，寻找在故土得不到的东西。不确定的理想，人民币或是其它等等。2004年，我以一种近乎逃离的方式，离开了装载我青春时光的县城。
火车的呼啸声和我脑中的“新生活”概念融为一体，在我年轻的身体上碾上深深的痕印。人，就该诗意地栖居在大地上。
绿皮火车在湖山的丛山峻岭中穿梭，我靠在玻璃窗上，看黑夜中村庄的灯火明灭。我觉得前方有任何可能出现，未知是个美妙的词汇。彼时我无法理解荷尔德林字里行间弥漫出的情绪，我就着车厢的微光，逐句读他： 正如船夫带着他的收获/从遥远的岛屿快乐地返回恬静的河边/我会回到故乡的/假如我所收获的多如我所失落的……
时空转换，夜晚，端坐在珠江边的咖啡厅里，窗外是平静的珠江，偶然有闪耀着霓虹灯字的轮船驶过。身后，是灯火通明的珠江新城，广州的CBD地标。
某一些事物的刺激就像某种暗示，它揭开一些久远记忆的封印，我想起长江边的那座县城。类似刺激引发的暗示时常发生，某处似曾相识的街景，公交车上听到讲家乡话的同乡人等。两条江，两座城，多少年来都在我的身体里互相缠绕，随波逐流，直至奔向生命尽头的海洋。
贾樟柯的电影气韵，就有针针到肉的刺激。《三峡好人》里的滚滚长江经过我的眼睛，抵达我心底，和灵魂深处的暗涌一起翻滚，那种语境只有经历过的人才有体会。《天注定》中的熟悉又陌生的宜昌地域景致和赵涛蹩脚的宜昌方言，生生地把我从一种情绪中抽离开来，随后又被再次拉入到这座城市的忧郁情绪里。一个周末，买了《山河故人》的票，坐在影院后排，看着缓慢推进的剧情，剧中人正在时间的流逝与空间的转移中逐渐抹除故城的记忆，叶倩文的歌声，适时地在某些人的情绪中缓缓铺展开来，她唱：它方天气渐凉/前途或有白雪飞/假如能不想别离你/不肯不可不忍不舍失去你……
这歌声，我是再也熟悉不过的。八十年代成长起来的孩子，大都对其并不陌生的。2001年一个夏天的傍晚，我站在县城一家音像店门口，在等小莫下课的半小时里，我听完了这首歌。
我抽着四元钱买的红金龙，这首粤语歌的烘托下，看小莫微笑着朝我走来，那时我想我一定太有型了。我们这一代受香港电影、音乐影响极大，而正巧，这本该就是应该去使坏的年纪。
高一我就和小莫好上了，风花雪月大过一切，根本无心念书。每个周末我们游迹在县城的各个台球室、游戏厅、网吧和录相厅，那些烟雾弥漫的狭小空间里的味道，今天我仍然能嗅出来。多少年来，我总能想起那个纤瘦的侧影，她半骑在校园的围墙上，焦急地对我说，你快点，查夜的人要来了。
一切都是美的，安静的操场，干净的声音，平静的岁月。连温热的眼泪也是，头破血流也是，少年哀愁都是美的。
内心狂热的少年最喜拉帮结派，黄尧和赵磊就是我最好的死党。我性格内敛，他们性格外放，尽管如此，他们称我为兄弟，是能够在危难时刻两肋插刀的人。
很多时候，我坐在教室的后排读书，完全沉浸在文字世界里。恍惚间一抬头，发现他俩就和隔壁班的男生打了起来，木凳在空中飞舞，头破血流仍不罢休。直到老师呵斥，才各自停手。
我想我一定是个软弱的人，骨子里就不喜欢坚硬的东西，而喜欢柔软的事物。我是一个可以做到在暴力世界里，还能安然读书想心事的人。
而生命的历程是无法被规划的，我们都将不约而同地滑向日常。也许只有偶尔才会发现内心仍有涌动，有种不甘沉寂的念头在微弱闪耀。欲望是无可避免的，但总有一天，我们都会发现自己走累了。
2015年7月，压抑很久的情绪终于爆发，我推掉了所有的工作，踏上了返回宜昌的列车。这就是是我若干年来凭气味记忆回忆的故土。
熟悉的地方早已不在，夜市城搬了新的地方，溜冰场、录相厅早已销声匿迹，那些夜宵店早已变成小型超市，最新的美国3D大片上映，男女青年拿着爆米花排队进场。曾经的校园门前，三五成群的稚嫩面孔从我面前经过。一个女生扭头看了我一眼，又径直朝校门走去，她走路的姿势像极了我所熟识的某个人。眼前的一切，令我手足无措。
和黄尧、赵磊约了酒局，一杯杯本地白酒像是打开记忆匣门的钥匙。这些年，我们都在各自的路上劳苦奔波，对于某些共同记忆，与少年时期的感受相去甚远。我们都认同这是我们必经的历程，谓之青春。这种默契的认同，其实也正是确认彼此已经不年轻的佐证。
那个下午，喝完酒后我沿街晃悠，在清江小学的门口，我看到了一个熟悉的面孔。她坐在男人的摩托车后面，抱着一篮水果，从我的眼前驶过，在小学门口停了下来。孩子们陆续走了出来，一个小女孩兴奋朝她跑过去爬上摩托车后座。她拎起果篮的时候，往后看了一眼，我不确定她有没有看到我，但小莫明显成熟了，如果不是素面朝天，我可能就认不出她了。
我确信，每个人始终都是孤独的。无论你身处何地，发生何事，贫富贵贱，在时间的长河里，你所拥有的，求不得的，都将不过是一种情绪，一个印记。
一个月后，回广州的高铁上，我在手机阅读器里重读荷尔德林的一生。
1802年，身处法国波尔多城的荷尔德林得知情人的死讯，悲伤不已。他离开波尔多，横穿整个法国，徒步走回德国故里。我似乎能感受到他沉重的脚步正走向那个意识里的温暖境地，他的历史，是我们正在历经的现在。
但愿那些美的、闪亮的日子，可以一直在我们的记忆中留存。以便于我们在赶路的空隙里，拿出来提醒自己，不管身处何方，请记住故里的方向。
