张村村头有棵老杨树。这树不知是哪朝哪代种下的，又粗又壮，得两个男人合抱才围得住。仲夏，树上绿荫如盖；深秋，树下满地金黄。

树下经常会来一些人。卖豆腐的、卖凉粉的、长豆芽的、出粉条的，这是附近地方的。还有换糖糖的、收破烂的、玩杂耍的，多是远地方来的。小商贩们走街串胡同，货出的差不多了，累了，担子一丢，在树下抽袋烟，歇歇脚，几个人天南海北，山高地阔的唠起来。

这些人候鸟一般，来去都有定时。哪一天，什么时候什么声音该响了，张村人都习以为常。天刚亮，卖豆腐的敲的是梆子；晌午，卖凉粉的、换糖糖的敲的是木鱼；走江湖的敲的多是铜锣。无论敲的是什么，都清明响亮。

清早，买豆腐的梆子一敲，水烟摸着灶台，抓把秸秆，划根洋火，村子上空便陆续续生起了袅袅的炊烟。晌午日头辣的很。卖凉粉的木鱼响起来了，“嘟嘟嘟”。担两桶井水，趴上去喝上几口，沁凉沁凉的。刚摘的黄瓜还带着白刺，扎手。泡水里，町上一刻钟。拍黄瓜拌凉粉，脆生生，绿莹莹，芝麻油淋几滴，鲜红的辣椒段，蓝边白底的搪瓷大碗，清新爽口。

张村人吃饭不用桌子，门楼子下面吹着穿堂风，端着碗，圪蹴着吃。水烟家吃饭也不用桌子。走个二十来步就是大杨树，风吹树叶哗啦哗啦地响。大石碾子在树下也不知多少年了。水烟娘和爹坐在石碾子上。水烟奶和爷在门楼子下面。水烟干脆脱只鞋垫在屁股底下，一只脚光着，挽着裤腿，一根黄瓜咔嚓咔嚓，几口就下了肚。水烟爷斜楞着眼瞅一眼水烟，嘟囔着“闺女家的，哎！” 

每月逢初六，树下更热闹。前些年是个老头，去年春上，换了个二十几的年轻人。老头每次来都冷冷清清，摊子支了一天，寂寂寥寥。没有营生也不慌，吧嗒吧嗒，吞云吐雾，好像大老远的赶来，就为了来这树下抽袋烟。你瞧，只开场就远不如这后生来的热闹。

明晃晃的铜锣“当当当……”。清出一块平整地面，二尺红布铺上，扣上俩青花茶碗。拿几个软枣，对着茶碗吹口嘘气。碗在红布上滑来滑去，看得人眼花缭乱。哪只碗下有枣，有几颗，手里还剩几个。猜错不要紧，对了倒贴钱。再来几段小曲，还是那茶碗，一支竹筷，击碗边为节，或紧或慢，或强或弱，浑厚的嗓音竟能随意变换。来一段包公铡美低沉沙哑，唱一曲樊梨花倒也温婉动人。下粉条的不卖粉条儿了，卖凉粉的不卖凉粉儿了，换糖糖的木鱼也停了下来。地里干活的，迎着曲子都过来了。差不多了，年轻人便正经过八百地吆喝起来，“驴皮膏药，祖传秘方！”这膏药现场熬制，普通的跌打损伤，舒经通络。贵点的，包治女的天癸不调，男的精虚肾亏。

有不好直接问病症的，年轻人就示意他过来，伸过手，号号脉。大家端端地看着他给人把脉，而后打开药匣子，粉儿呀，面儿呀的和在一起，架起火来。 啃两穗玉蜀黍的时间，膏药便贴上了后腰。不知哪儿冒一句“后晌干嘞多啦！”人们哄堂一笑，等着看下一个。差不多了，药匣子空了，没什么好看的了。又不知谁喊了一句“去球！回家喝汤！”众人便一窝蜂散去。

 每月初六，水烟专等铜锣响。她不急着往前挤，不看戏法，不买膏药。别人都是盯着红布上的茶碗，她只盯着那年轻人俊俏的脸。人散了。年轻人起身收拾行当。

水烟问：“往年来的是个老头，咋成了你？”

“那似哦（是我）爷。”

“哦（我）——爷。”扑哧，水烟笑出了声。

“为啥叫萧十？”

“你砸兹道（咋知道）？”

“诺。”水烟指指膏药担子上的布搭子。

年轻人脸红了。“排行。”

“啥时候再来？”

“每月初六。”

“哦兹———道。”水烟吐吐舌头学他的口音。

年轻人脸又红了，低头搓搓手里的软枣。

“你等着。”她望望四下没人，从怀里掏出一个花布包塞给萧十，便麻雀般跳开。水烟丰满的腰肢，风吹杨柳般摇摇摆摆。

萧十打开花包袱，一双千层底，鞋底的并蒂莲，红的花，绿的叶，娇艳欲滴，鲜活生动。

玉蜀黍从南墙摘下，出粒，晒干，进仓。麦子出芽，碧油油的，一寸多高了。那年的雪来得有点早。村头的张家入赘了女婿。红日初晴。房檐上滴滴答，湿了一地的爆竹皮，红晕映衬着白雪，一圈圈荡漾开来。

 走江湖，总要走的。水烟看上的，就是萧十不同于其他男人的一身本事。萧十的手，白嫩细长，那手不是用来犁地、掏大粪、喂牲口的，是用来号脉、治病、敲着茶碗唱小曲儿的。

春去秋来，正月不出门，要等到二月二，龙抬头。五月端午，萧十挑着担子回到家，忙忙活活又是三个月。过了中秋出门，一直进了腊月，才回来。杨树叶子哗哗哗，唱着水烟和萧十一家子的团聚和离别。

小虎子已经五岁了。家里净是萧十从外头带回来的稀罕玩意。小虎子脖子上挂的银锁，玩的拨浪鼓、吹的泥咕咕。水烟的香脂、雪花膏、琉璃镯子、樟木梳子。

满意和知足挂在水烟的脸上，挂在她一丝不苟的发髻上，干干净净的灶台上，挂在小虎子红晕的笑脸和整整齐齐的衣服上。

八月节一过，又该出门了。萧十摸着水烟的肚子，等这个孩子出生，钱够了，不出去了，天天守着你。 萧十出门了。小虎子入学堂了。水烟的身子一天天沉重起来。果真是一场秋雨一层寒，水烟打开家门，满地的黄叶，和着l冷风迎面扑来。

这天晌午，水烟坐在树下等小虎子放学回来。

杨树下来了一对父子。

“咱这些人啊，命贱不如草千里奔波，万里寻找。结发妻啊，怎能轻忘掉。孟婆汤我不肯喝。奈何桥我不敢过。只怕你忘了妻，孩儿他忘了娘。咱这些人啊，命贱不如草千里奔波，万里寻找……”

一个男人带着孩子，唱曲儿要饭，破衣烂衫，蓬头垢面。大人可怜，小孩可怜，曲子唱的更可怜，听得媳妇们眼泪汪汪的。水烟在那孩子托着的盘子里放了钱，拿给他刚蒸的白馍馍。 

大姐，给您打听个人。这里来过一个卖驴皮膏药的吗？

卖驴皮膏药的？

嗯。卖驴皮膏药的，年轻人。来了，劳烦大姐您告诉他一声，有人在找他。

找他？

您见过？

头几个月的事了。你们又是谁啊？

哦，俺是牛儿的舅，有个哑妹妹。七年前，牛儿他爹卖膏药来到河北白路沟，遇上了俺妹妹。俺寻摸着他知道俺妹妹啥时候生产，总要回来的。谁知道，他一走就没了音信。

你妹妹呢？

死了。生牛儿的时候，血崩。我妹妹咽气时，不啃闭眼，比划着要俺一定要找到牛儿他爹。这样找也不是办法，俺们要回了。说不定牛儿他爹遇到了啥难处，回了白路沟等着呢。

牛儿他爹叫什么？

叫萧十的。

众人惊呆了，一齐看向张水烟。

只听见那杨树叶子哗啦哗啦地响。

水烟靠着树，抚着隆起的肚子，慢慢瘫坐下来。

小虎子放学回来，看看呆若木鸡的众人，再看看石碾子上苍白的水烟，惊叫道：“娘，你怎么了？啊！娘啊！血啊！血！”