1.

十四岁那年，父皇命我去结识一个女孩。

她是顾大将军的独女，母亲乃前朝的嫡长公主。她出生当年，前朝覆灭，母亲自刎殉国，将军独自将其拉扯大，极尽宠爱，养成了娇蛮粗莽的性子。

父皇说，她不是什么好姑娘，但你得亲近她。因为，她是顾将军的女儿。

我不解，父皇才是开国之君，真龙天子，为何总在忌惮着一位俯首称臣的将军。

他带我到御花园里，指了指远处：“那儿，便是顾将军的女儿，顾琬瑜。”

父皇复道，她从小缺失母爱，父亲又宠溺，极容易相信别人，是个没心计的。你去亲近她，对她好一点点，她就会喜欢上你。

我内心相当不情愿。堂堂太子，怎可纡尊降贵，去…去勾引一个小姑娘？

父皇满目冰冷地眺望道：“去吧。”他折给我一枝桃花，“那个女孩，最喜欢桃花了。”

我只得奉命出卖色相，故作风流，笑眼将那枝别有蓄意的桃花，细细插在她发髻间，轻声道：“幸会呀，小美人。”

我要吐了。

结果，她“唰”地脸红了。

这…这就上钩了？……未免太不矜持。

不似寻常闺秀的含羞带怯，她红起脸来，笑容却洋溢更胜四月春光：“你也好哇，小公子！”

我真不明白，一介女子声音为何能洪亮如此程度，没一点温婉该有的样子。

蹙蹙眉，我正色道：“我不是小公子，我是太子。”

“哦。”她撇了撇嘴，笑意继而愈烈，从初春换到了盛夏，“你也好哇，小太子！”

“……不是小太子！是太子！”我从没招架过这么奇特的女孩子，一时羞恼，横着气甩袖要走。

“别走那么快嘛！”她居然敢主动跟上来，还大大咧咧缠住我的胳膊？

“明明是你先勾引我的，何必还来欲擒故纵……”

像戳穿了心事，一下子被扒得体无完肤，我气急败坏地骂她：“……你！你不知羞耻！”

“不合体统！”

“不守妇德！”

……突然想不到词了。

我继续：“你不知羞耻！”

她边挽着我胳膊，一边扮鬼脸，甚至学起我的样子，接着骂道：“对！顾琬瑜！你不守妇德！不合体统！”

我想甩开她，结果她力气竟同声音一般大，我一甩，反把自己摔倒在地上。

眼看着脸快着地，我紧闭双目，内心一涌绝望。

我的脸……我足以倾倒众生的脸啊……

两颊终撕开剧痛。

一双结满武茧的小手扶起我，顾琬瑜端凝着，语气认真而无辜：“陈致，你破相了。”

我疾恶如仇地去瞪她。

“太好了，”她揽我入怀，忽笑得幸福，“这样，只有我能对你终生负责了。”

2.

原以为，自己是喜欢心思单纯的女孩，不是纯傻的。

后来……其实也没后多来，才半年，我发现，我可能真的喜欢纯傻的。

……而当顾琬瑜成为纯傻的极品，我想，我大概是喜欢她的。

她唱曲跑调时，我想笑；她搂着脖子抱住我，我想笑；当她满口“陈致陈致”地嚷，我想笑；连她把很苦的药喷到我脸上，我还想笑。

我清楚，父皇早有意将琬瑜许配给我，所以在心里，一直把她当做自己唯一的小娘子来宠。

“陈致，隔壁王四福天天送我糖葫芦。”

“哦。”我悄悄抿嘴。

撒谎也不把名字编好听点。

“你不嫉妒吗？”她托腮望我，眨巴着大眼睛，“对街赵二狗老是偷窥我，你不嫉妒吗？”

“哦。”

“陈致！尚书府家的李铁今早跟我表白了！你不嫉妒吗！”

“哦。”

“小姐，”丫鬟突然来报，“煜郡王来看您了，说去年亲手为小姐种的桃花林，已经开了，邀您同游赏。”

我一觑她，凛凛有杀气：“你敢。”

“人家好意邀请，”琬瑜心血来了潮，叉腰驳道，“我，我凭什么不敢！”

自觉理亏，我一时找不到狡辩的借口，只有闪烁其辞：“他…他们都夸我双目含情…瓣若桃花！”

“……？”

我熟透了脸，恨道：“……你夫君这么好看的桃花眼你不看！看什么野男人种桃花树！”

颇有不鸣则已，一鸣惊人之势。

她愣了愣，旋即笑倒在我怀里，捶道：“哪少看啦！你我都快盯腻了。”

“不准腻，”我依旧脸色通红，却揽紧她，“因为，我还没娶到你。”

万物阒静。

“嗯，”她又是一愣，笑意浅浅舒展，“那你，快一点。”

我们俩都在等，等她及笄，等父皇赐婚，等美梦成真。

殊不知。

那道皇家美梦赐予我同时，亦设定了它破灭的结局。

3.

婚诏下旨的前夕，父皇宣我入太极殿，问：“致儿，你喜欢琬瑜吗？”

“喜欢！儿臣喜欢！”似预感到了什么，我激动地应答，甚至忍不住碎碎罗列出她一长串可爱。

父皇听着，眼底竟漫过一线失望，“致儿，朕愿意将她许配给你。只是……”

他转过身，从御案边拿出一个雕花精致的木匣，递给我：“你把这里头的东西，以朕贺礼之名，在新婚当晚为她戴上。”

我打开，里面置着一只华美的琥珀双鸳手镯，遂欢天喜地地叩恩：“儿臣替琬瑜谢过父皇！”

“致儿，”他负手叹了口气，“朕也不瞒你，这手镯乃父皇暗中命人定制……是避孕的。”

“嗵咚”从手中扔落的木匣，像我漏掉的几拍心跳。

我骇然仰望着他，双手撑在太极殿软和的金晕锦毯上，却觉得冷，无来由的彻骨之寒。良晌，我强笑了一下，问道：“……为什么？”

“为什么？”他睥睨的目光从高处落下来，淡淡洒到我身上，“你若有你兄长彼年半分心智，断不会问出这种糊涂话。”

……兄长。冷硬志坚，刚强狠厉的兄长；随同父皇起义打拼江山，本该继承帝统却英年早逝的兄长，一直是父皇心中的隐痛。

“你可知顾琬瑜生母？”

“儿臣知道……乃前朝嫡长公主。”

“顾琬瑜的父亲？”

“正乃…父皇的辅国将军。”

“朕的辅国将军？”他遽然长笑，笑声像冰一样扫过来，“朕是他的辅国皇帝！”

我心下默哑。

顾将军出身将门世家，前代名帅无数；而父皇，曾仅是顾将军手下一介小卒。旧朝末年，君王昏庸，奸佞当道，生灵涂炭。父皇揭竿起义，集结兵马，一呼百应；顾将军相中其胆识，一路提拔，暗中助力。

虽建朝前，推戴顾将军登基的呼声一直远盖过父皇……

“但父皇，”我俯首揖道，“这些年，将军为人清正，不曾有丝毫僭越啊。”

他只是摇头：“你太年轻了。”

“他不曾僭越朕，不是恪守君臣之道，而是念及发妻旧情；可若任由顾家权势在朝中继续蔓延……”父皇摁住我的肩，眸光冷冷刺入心底，“到时候，僭越的可就是你了。”

“朕清楚，你心慈，不比你兄长。”

……又是兄长。

“所以这手镯，除了避子，对身体无任何损害，”他松开沉沉压住我的手掌，侧身道，“你喜欢顾琬瑜，想与她恩恩爱爱，情深意长，朕管不了。”

“可若在本朝，生下流着前朝血液的皇子，甚至为顾家诞下未来的储君，朕绝不容忍！”

他回眸一瞟：“若你兄长在世，亦不会容忍。”

既然如此。既然如此。

我行罢国礼，苦笑得坚决：“那儿臣，恳请父皇，收回赐婚的旨意。”

“儿臣不愿耽误琬瑜。”

“不愿…不愿？”他冷哼一声，复惋然长叹，“这储君，这帝位，你往后不愿却不得不愿的事情，多了去了。”

“顾家的势力要忌惮，更要利用，”他弯身，将滚落的琥珀双鸳镯往我手心一塞，“娶了顾琬瑜，才算真正将顾氏拢进你手里。”

“往后，你不仅得娶顾琬瑜，还要联姻世族宋氏，母族许氏……这招招的棋，如今是父皇替你布好，来日，终究得你自己下。”

他轻抚住我的脸，掌心温热，却犹胜一记痛辣的耳光：“致儿，你竟说你不愿？”

“若非你兄长英年薨逝，”下一秒，他果然狠狠推开我，“朕，亦不愿你来做这个储君！”

4.

新婚是夜，红烛高照，对影成双。

我用喜秤挑起琬瑜的红盖头，她浅浅颔首，烛光摇映下，恍若蘸水桃花红晕点点，是难得的娇羞。

我笑了笑：“害羞啊？”

她也不装，如实点头，抬脸的瞬间又立刻低了下去。

我一愣：“怎么了？”

“……陈致，你刚刚真好看。”

我笑着执她的手，温声道：“你今夜，也好看。”

饮交杯酒时，她目光瞥见了我身旁的木匣子，问：“那是什么？”

我心下沉坠。

“是你为我准备的礼物吗！”

“是父……”

未待我答完，她欣急地揭开木匣。一只琥珀双鸳镯静躺其中，红烛微影下，光艳如流霞。

“谢谢你，陈致，”琬瑜抬眸，温柔情意在她眼里绵绵流转，“这是我们新婚，你送我的第一份礼物。”

“我真的很喜欢。”

我垂了头。

她拉住我，笑意盈盈地递出另一只手，似一朵盛放的杜若：“你帮我戴上吧。”

“琬瑜，”我欲言又止，终低低应道，“……好。”

将手镯穿进她雪白腕节的刹那，犹如是自己被万箭穿了心。

我携她到床边，轻握住她的手，低头吻了又吻。褪去她外裳时，她很害羞。

但我只是抱着她，静静抱着属于她的温热，让那温度分分寸寸地向心上蔓延，一脉一脉暖了肌肤。

我一直不停地吻她。从额头，到鬓角，到面颊，到嘴唇，再深深埋进她的项颈里。

“……陈致。”她有些嘤咛。

我知道她在期待什么。

可我只能到此为止了。

至少今夜，我无法用自己那双替她戴了手镯的手，走到那一步。

次日清晨，她从后背紧抱着我，眼眶微微湿润。

“陈致……你…你不喜欢我么……”

我侧首吻她。只有吻她，只剩吻她，只能吻她。

我说：“我喜欢你。”

究竟是哪个字，泄漏了我的哽咽。

她闻言久久一怔，良晌，笑吟吟道：“没事，那我什么都不要了。”

“你喜欢我便好。”

5.

在东宫那些年，时光快乐得像梦。

我虽渐纳了许多妾室，但看她吃吃醋的样子，日子反而分外可爱。

她吃醋，我就继续逗她，逗怒了她，我又得去哄着，哄完开心了我……是，我也不曾想，自己的快乐会如此无聊。

只是，有时与她同床共寝，彼此情到浓时，也难免干柴烈火。

我常想放纵一回。既然有了那个手镯，何不任由自己的心意，顺势做下去。

但，每当瞥见她满脸期待的娇羞，我总是浅尝辄止，便已抽离。

愈是这样，我愈不该凭恃那个手镯，以爱她之名，自私地伤害她。

即使如此，她也从未有怨言。

琬瑜，我的琬瑜。我在心底百般发誓，陈致终生不许辜负她。

承元十五年，高祖驾崩，太子即祚。我的琬瑜，终于成为了我的皇后。

在一缕一缕极细淡的金色日光中，她凤冠华服，从远端缓缓朝我走来，周围簇拥着如山的欢呼与敬贺。

只有我，哪怕站在万人之上的最高处，仍捕捉到了她嘴角紧张的抽搐。

于是我走下去，笑着向她伸出手，说：“琬瑜不要怕。”

“陈致在这里。”

那时候，我是真心实意地希望，除了无法给她一个孩子，我什么都要给她。

这天底下，最尊荣的凤位，最华丽的宫殿，最美好的爱情，最无虑的生活。

总能，这些总能，替我们那个不能出世的孩子，弥补回一点点。

直到宋昭月向我转述了琬瑜开展选秀的想法。

一浪浪惊愕的沉默，仿佛在拍碎我自以为是的美梦。

“娘娘说，身为皇后，始终未能替陛下诞下嫡子，是她的失职。”

宋昭月感伤道：“琬瑜她……只是太内疚了。”

内疚……

原来就算倾尽所有，也始终弥补不了琬瑜心中惟一的缺憾么。

“是我。是我对不住她。”

转过身，我仰起头，太极殿下满目的灯火璀璨，却如重重迷雾般，压迫眼底。

良久，我听见自己虚浮的声音：“昭月，你告诉她，”

“我不需要她为我生儿育女。我只要……”

再度沉默下去。沉默像一双哀跪着弥合裂缝的手。

“……只要，她开开心心地守在我旁边，永远能陪在我身边，便好。”

宋昭月亦沉默了许久。

“这些话，陛下还是亲口告诉皇后娘娘吧。”

辞身时，袖底甩出决绝的风，仿佛隔了很远，仍狠狠扇在我脸上。

6.

我何尝不晓，她说的对。

是我在这场美梦中耽溺太久，忘了迟早得拿出这件事同琬瑜摊明。

……她，不可以生下陈家的皇子。

从太极殿通往未央宫的甬道，太过熟稔。每一块将我引去，或将她引来的青石板砖，都是这些年我烂熟于心的喜悦。

而今夜，每一步，却为我不得不面对的沉重。

刚挨近殿门口，便闻来一声浅喝：“快，清儿，把白线递一下。”

未央宫漫在一片红烛中。

红烛光下，是我当年那个扬鞭策马的小女孩，她正细细捏起针头，穿引着薄薄的丝线。几遍不成功，又是几遍。

一针一针……只为缝织着手中一件，小小的衣服。

八年。我严防死守了八年，忽被她一根极细的针线，无可遏制地破开恣肆流溢。

我夺进宫，将她横抱起，径直步入寝殿里。

一壁轻解她衣服，一壁狂风暴雨般地吻她，抚她。多年来所有的隐忍，在此刻如溃堤洪流，奔涌着将我推向她，融进她。

琬瑜亦明白过来。她微闭眼，双臂化作淙淙春水，勾住我，将我缠进她身体。一面回应着，一面也深深的迎合。

那夜。血液仿佛焚成了绯红的野火，在体内不眠不灭地烧，烧成彻夜的情欲与妖娆。

我们都记不清，彼此到底辗转缠绵了多少个来回，只记得抛却一切后，一场场深刻的酣畅。

可，我此生惟一顶端的欢畅，亦是往后余生，我最痛悔的错果。

7.

那日太极殿，她喜极而泣地向我飞来，似天光明媚奔进了眼底。

我拂开奏章，笑着搂住她，问，怎么啦？

琬瑜依偎在胸前，仰起头：“你猜？”唇际的笑容如雪后初霁。

宋昭月随后也含笑跟来，她微一福身，贺道：“恭喜陛下，皇后娘娘有喜了。”

有喜。

脑海间宛然乍落一震震雷鸣。

我强自稳着声线：“什么时候的事？”

她将脸侧进我怀里，羞软道：“还不就…那夜的事……”

回想起自己当夜的失控与痴狂，痛意倒逼直入，一扣扣洞噬了心神。

“琬瑜，你…很欢喜吗？”

她一怔，旋即勾笑吻了吻我：“快当父皇的人，还说这种幼稚话。”

我失神地扶正她，久久未言。

“陈致，”她眼角噙着泪，向我凝来满目的喜悦，“我们终于有一个孩子了。”

琬瑜拉过我的手，将它轻轻贴向小腹，我却在温度传来的一霎那，迅然抽离。

她错愕地微蹙。

“……我怕，伤了孩子……”

“我也是。”她紧紧伏入我胸口，“陈致，你放心。我会拼尽全力保护好他。”

琬瑜离开后，立在旁的大内侍躬身上前：“陛下。”

我微眯：“你又来凑什么热闹。”

“奴才不敢，”他颔了首，恭敬地继道，“奴才只敢替先帝，提醒陛下一句遗诏罢了。”

“…朕知道。”我垂眸，揉了揉眉心，“现阵子宋族在前朝一团污秽，朕头裂得很。”

“……皇后的事，暂先搁一搁吧。”

8.

我也不清楚，我究竟在逃避什么。是逃避琬瑜的喜悦，还是自己的彷徨。

她怀胎十月，我借口政务繁忙，甚少探望，亦拖着没忍真的动手。

琬瑜很善解人意，哪怕有些失落也从未多言，反挺着大肚子，时时主动来找我。可我一见她渐圆的肚子，无论即瞬是柔软是苦涩，都化作利刃一刀刀刺痛心头。

我将自己推离她，漠漠地，远远地，生怕与那孩子产生一丝半点的感情或羁绊。尽管这样，我仍一直没狠下心，做到那一步。

除此之外，眼下，宋族贪赃枉法者众，却倚仗宋首辅荫蔽于朝中盘根错节，根基难除。我一日日批着成堆弹劾宋氏的奏折，某夜突觉眩晕，身子一沉，竟昏了过去。

睁开眼时，旁侧只立着大内侍。他见我醒来，示道：“陛下，皇后娘娘在宫外守着呢。”

“……为何不请她进来。”

“奴才斗胆，揣度陛下这段时日，最不愿见的便是皇后娘娘。”

“你倒是乖觉，”我瞥了他一眼，脑仁复隐隐作痛，“朕无妨，只是这阵子宋氏的事，令朕有些头疼罢了。”

“陛下，”大内侍步上前，低低凑近了声音，“奴才听闻，最近贵妃娘娘似从宋府寻来了自己的奶娘，想替皇后娘娘接生呢。”

我即刻反应过来，狠狠纠住他衣襟，逼视如炬：“敢打这般鬼主意，你如今是愈发会当差了！”

“先帝曾救奴才于水火，于奴才恩重如山，”他无一霎惊惧，神情坚定，亦不卑不亢，“奴才谨承先帝遗嘱，侍奉陛下，自然得学会当差。”

念及父皇，我神色稍稍和缓，松开了他。

“绝育皇后，打压顾氏，制衡宋氏，扶持许氏，”成福退了退，尖细语调像箭直嗖嗖地射来，“三年前，奴才在太极殿，陪陛下一同接过先帝这道临终的遗旨，陛下可还记得。”

“父皇大业未半而中道崩殂，故留此遗诏，”我合眼长叹，“朕，从未忘记。”

“陛下，奴才知道您心慈，下不了那脏手，”他俯身，轰然下跪，“但奴才不怕。奴才本就是从污秽堆里爬出来的人，仰仗先帝，方有今日。”

“所以您不忍的肮脏事，奴才全愿替您做完。”他决绝拜伏在榻下，“只愿陛下，大局临前，明斩儿女私情，赐奴才一句恩准！”

呵，儿女私情。

是了。哪有什么意重情长，深深笃笃，踏进这太极殿里，化不成弹指一挥的舍断的？

夫妻如是，父子如是，君臣如是。

“成福，”我盯着鎏金帐顶浮动的幽影，目光空然流转，“朕现在，进则于妻不仁，退则于父不孝；对昭月，不义，对陈朝，不信。”

“进退维谷，周旋至今，”我薄薄地笑道，“朕左右得当一个不仁不孝不义不信之人。”

成福含了动容，复顿首，誓道：“请陛下放心，哪怕毁身诛己，奴才定将保全陛下清誉。”

清誉？

我苦笑着摇头：“朕不差这一桩恶名了。”

少顷，略捎沉吟：“大内侍接旨。”

“奴才在！”他急忙切切应道。

我坐起身，一字一字肃色向他令道：“兹事体大，朕虽不忍亲手，但命你，仍以朕的名义……”

是怎样的疼痛，骤然钻进五指里，又带着黏腻的温热，一滴滴渗出来。

晌久，我终道：“以朕的名义，做尽吧。”

“是，”他再次稽首，颤声道，“皇上…圣明！”

圣明？这样，便算圣明么……

承了旨后，成福退殿离开。

连他，也离开了。

只有太极殿里的熏香，依然焚着，缭缭绕绕，随满我寂静的虚旷。

摊开右手，五根指汩汩涌着血，染红了一掌。

我垂下眼，默默看着。

我要我记得，永远记得，这便是自己沾满鲜血的手呵。

9.

那些天的朝升暮落，闻来总袭着一鼻鼻血腥。

直到第五日，我才敢去探望丧子后的琬瑜。

如今，昭月离宫，许蕴病重，琬瑜流产，偌大的宫廷，恍如惟剩我一道幽长的孤影。

“……琬瑜。”

我轻唤她，而她置若罔闻。

“琬瑜。”我复唤了遍。

她不哭，亦不闹，只靠在床边失了魂魄。一口空荡荡的眼睛，犹似下着场凄茫大雪。

“琬瑜，是我。”

她缓缓抬起额，目光涣散，蹙眉辨了很久方认出我，又沉沉坠了头。

我不再喊她，只伸手，心疼地抚她紧拧的眉头。可她眉间像上了锁，如何解也解开。

千层百浪的苦痛与哀愁化进这眉心里，如潮汹涌地吞没着眼前人。仿佛下一刻，就是溺死其中，却寻不见一丝泄口。

我心如刀绞地揽过她。

曾经我抱着她，像抱进阳光一样温暖。而今，她无异于一把堆了雪的枯木，我深深揽紧，惟感受到和自己同样的寒凉。

“琬瑜你别这样。”

“你看看我，好不好……”

你也，看看我。

“陈致，”她终开了口，却道，“你把宋伯父从牢里放出来吧。”

“不是他，陈致，你怪错人了，月月发过誓，不是宋伯父。”

“我相信月月，”她喃喃碎念着，“你放宋伯父出来吧，月月会担心的……”

我更加死死地搂紧，几乎快将她嵌进自己的痛疚里。

琬瑜尚不知晓，宋相已处斩，昭月已皈依。

“究竟是谁…谁想害死我们的孩子，”虚弱的声音落在肩头，似飘着雪，“恨我太笨了，怎么都想不通。”

“陈致，你再继续查查，查查好不好。”

“我甚至…不要他的命，”她泪水忽嗒嗒断下来，凝在腮边，“我只想当面问问他，为什么……”

“他恨的人是我，为什么，死的人不是我。”

我强自逼忍泪意，掬起她枯白的脸色，轻轻去吻。

可她躲开了。

错身的隔距，横亘着我们漫长而无力的呼吸。

良晌她说，陈致，对不起。

……对不起。

她对我说，对不起。

“是我没保护好我们的孩子。”

像久久悬在崖边，我遍体鳞伤，抱紧一根同样脆弱的树枝不放，挣扎着，挣扎着，试图给它一际温度，亦留我一线救赎。

可它仅用三个字，就轻轻折断了自己。

那，我还剩下什么呢？

“别想这么多，”我淡笑揽了揽她肩，“琬瑜，你先好好休息。”离开时，她恍着神没有察觉。

我只剩无尽的深渊，等待我，如归如宿的沉坠。

是夜太极殿，我招来大内侍，命他明日往未央宫散漏风声。

他惊骇至无可言语，反复唤了几次“陛下”。

“这真相，本就是我欠她的。”

“我没有力气再瞒她了。”

他惶然劝道：“可皇后娘娘若知晓了必定……”

“成福，”我摇摇头，打断他，“你看不见的。”

“琬瑜她…已经快没力气了。”

我笑道，笑容像开到荼靡：“既然不知道恨谁会这么痛苦……”

“陛下！”他竟泛了泪花，长跪道，“请您三思啊！”

那便，恨我吧。

“皇上三思！”

我凛凛瞧着他，目光陡然冷峻：“成福，这是圣旨。”

恨我，总比她恨自己好。

10.

从此，我闭了殿门，灭了烛火，每天守在暗无天日的太极殿，只静静等她。

等她像今日这般，畅行无阻，踉跄着步子一路摇近，又在破门闯入的刹那，划开一道刺亮的天光。

天光也像巴掌，狠狠扇进眼底。

我缓缓侧了身，露出半边泪痕驳然的脸，笑道：“你来了。”

她没敢靠近我，只睁着一对红肿的眼，良久，轻声颤道：“成福所言…是真的么……”

我垂眸，顾自低笑起来：“是。”

“孩子真是……”

“是。”

“…所以，稳婆…也是你买通的？”

“是。”

“……昭月，”惊惧如釉面上的冰裂，细细布满她，“昭月…也是你嫁祸的？”

“是。”

她冲过来，抬手欲扇我一耳光，却被抽走了全身气力，流着泪摔跌在地上。

我一愣，下意识地去扶，她甩开我，恶声质道：“为什么！”

怒目如剑，恨不得往我脸上剜出洞来。

我默默退回身，呢喃自语：“……为什么？”

“琬瑜啊，”然后，搬照着父皇当年的原话，一一诉与她，“你生母，乃前朝公主。”

笑得似暗渊，似寒潭，是一望无底的薄凉。

“你父亲，功高盖主。”

而声音却漏着风，气若游丝地飘浮在渺渺云端，仿佛不是自己。

“我如何能容忍，你在本朝，生下流着前朝血液的皇子，为顾家诞下未来的储君。”

她仰头，满面凄迷地凝着我，泪水在眸里滚来滚去。

“……既然如此，为什么不废了我？”

她突激动起来：“是我姓顾！陈致，孩子无辜的，是我姓顾啊！”扯住我袖底近乎凄厉地喊，“你为什么不废了我！”

我目光淡淡落向她，像是落下一片即瞬消弥的云影。

因为直至此刻，我还在奢望爱你。

你信不信。

“因为，”我继续挑起唇角，始终牵着笑，仿佛把上扬的弧度缝进了肉里，“顾家的势力要忌惮，更要利用。娶了你，才算真正将顾氏拢进手中。”

“谈何废后。”

“……所以，从头至尾……都是算计？”她浑身战栗，嗓子似被锋利细刃毛刺刺地割过，每吐一个字，都带着血，“……没有一点点真心？”

我蹙眉，蹲下身，徐徐靠向她。可我一近，她便几步几步地往后退。

“我爱你啊。”我笑了笑，无声缩回想替她擦泪的手。

“可你…还会信吗？”

殿内，一斜秋风扑卷，捎来恻恻凉意。而我与她相对间的沉默，如隔着茫茫天地，是风也卷不尽的遥远。

晌久，她微声道：“皇上。”

我微睐，闻言矍然色变：“……你叫我什么？”

“皇上，”她嘴唇颤颤抖索，仿佛深秋枝头最后一片挣扎的枯叶，泪光潋滟地仰望我，“不管皇上相不相信，臣妾自始至终，只想为皇上添一个小公主而已……”

原来，缝进皮里的笑也会崩裂，碎成一块块淋漓的血肉，再痛至刮骨。

“我问你叫我什么！”我狠狠钳住她下巴，发了疯似的摇她，却摇下自己一颗接一颗的眼泪，“你管我叫什么！”

“皇上。”像当时轻轻一句“对不起”便能将我折向深渊般，她轻轻拂掉我的手，道，“臣妾叫您，皇上。”

琬瑜凄然趴跪在地上，全身瘫软如泥，仅靠一双肘重重撑着。

我含满泪，从高处，一寸寸向她看下来。

腕节处，她还戴着那只琥珀双鸳镯，泛着莹光，一如新婚是夜，它华艳如流霞。

彼年万箭穿心的遽痛，终于，丝毫未减地，再度射回心底。

我踱上前，怔怔去拾她的腕，拽住手镯一下一下地拔。可它像长进了她腕里，怎么拔也拔不脱。

琬瑜瞠目圆睁，一瞬间，仿佛什么都明白了。对我的事情，她总有种天生的敏锐与直觉。

“连它…连它……”她忽嗤笑起来，举起腕，往我眼前晃了晃，“连它也是……？”

我走远几步，避过背，默然立身。

身后，寂了寂，接而一阵阵发了狂的厉笑。她往地上狠狠砸着手腕，一撞，又一撞，“嘭嘭”沉痛了天际。偏偏，手镯似牢牢套住她，如何捶也捶不碎。

我安静地闭上眼。

那夜，红烛高照，对影成双。

她面若蘸水桃花，红晕点点，清水般的眸子，含情相望，是为我绵绵流转的甜蜜。

“这是我们新婚，你送我的第一份礼物。”

“陈致，我真的很喜欢。”

“你帮我戴上吧。”

而当时，当时我说了什么？

我是欲言又止，终低低应道的，“好”。

11.

顾琬瑜永远直挺昂扬的脊背，渐渐软了下来，她折下腰，第一次，向我深深叩首。

“恳请皇上，废黜臣妾。”

“……不行。”

她复一叩拜：“臣妾恳请皇上，废黜臣妾后位。”

“不可能。”

“那臣妾，自请去冷宫。”她笑，再度叩首，“求皇上恩准。”

磕头声连连决毅，恍若巨石天坠，震痛胸口。

“你可以恨！”我突然粗戾地将她扯进怀里，“如果恨能消解一部分痛苦，你可以恨我一辈子！”

“但离开我，你想都别想！”

我死死嵌着她，沙哑舌底发出低沉如兽的闷响。

“顾琬瑜，你想都别想！”

她呜咽着挣扎几下，发现无果后，反平静下来，任由我紧抱着，甚至，开始慢慢摸起我的头。

覆盖在发间的手，像舔舐住伤口的羽毛，安抚般，一遍一遍异常温柔。

我就知道，琬瑜。

我的琬瑜，她一定一定也舍不得离开我。

待情绪逐渐平稳，我留恋许久，才愿小心翼翼地松开臂膀。

琬瑜勾着头，拂袖欲起身，可膝盖酸软如绵，直了几次也没站起来。

我伸手搀住她。

她依旧勾着头，说，谢谢。

然后，一挪一顿地朝殿门外移去。

“琬瑜！”我害怕了，却不敢妄动，只得柔下语气，紧张地探问，“…琬瑜，你要去哪……”

她闻言驻了足，夕暮迟迟下，回眸凝注我满脸的惶恐。倏然，她又一步步朝殿内走回，仿佛我的心安，也一点点失而复得。

琬瑜抬起手，稍滞，终换成衣袖，一痕一痕地，替我擦干泪迹。

她说，皇上，别哭了。

虽隔衣袖，仍感受到她指尖熟悉的温度。

“好，我不哭，”我破涕而笑，握住她手心，忙不迭地点头，“琬瑜我不哭了。”

只要你不离开我。

可擦着擦着，她自己反泪盈于睫。

“皇上，”琬瑜噙泪浅笑，尽管，笑里徒余倦意，“臣妾不会离开你。”

之后，她停了动作，垂下手，直直扬起眸。

眸底是一团灰烬的死寂。

“臣妾要忘了你。”

11.

向深渊急速沉坠的时候，耳旁独留风声回响。

而她这句话，就是我整整七年，最终且唯一能听见的风声。

可当时，我只有笃笃突着的心跳，只有扯弄僵硬的嘴角，只有不以为意的伪装。

我对她笑，说，琬瑜你别闹了。

她肯定在冲动，在负气，就和往昔朝朝暮暮的斗闹一样。

她是那么爱我，上一秒无条件地连着下一秒，每个相爱的瞬间都值得托信它是永远，她怎么舍得离开，怎么舍得忘记。

顾琬瑜，怎么可能。

哪怕未央宫是日日紧封的红门深掩；哪怕她派婢女传话，说若我踏进半步她便血溅当场。

我宁道她恨我，怨我，也绝不动她会忘了我的念头。

我不敢。

我不敢想象比怨恨更难的接受，是遗忘。

自琬瑜闭宫，前廷各方躁乱，我一时被扰得抽不开身，等尽数平息后，才终于得空去看望她。

即便，只能临着未央宫一道锁闭的门，可我依然伸出手，爱惜地抚摸它。

触手时扬起了轻灰，我不禁咳嗽，仔细一瞧，门环上竟长满点点暗绿的铜锈。

我勃然震怒，喊来管扫未央宫的下人。她们跪了一排，哆哆嗦嗦吐不出半个字。我冷笑，左不过是见帝后不和、琬瑜失势，心生侮慢罢了。

“成福，”我乌定定地睐着，眸内精芒微至，“通通给朕杖毙。”

我讨厌所有的遗忘。

“是。”成福继道，“需不需要奴才新拨一批人来？”

纵使未央封宫，谁都别想将它独遗世外。

“不必了，”逆着夜风，我默然离身，“以后未央宫的清扫，朕自己来。”

谁都不可以忘记琬瑜。

谁都不可以。

前朝对此颇有微词，言官们一再奏谏：“不合体统，有损圣誉，红颜误国”。

“误国？”朝堂之上，我笑得温厚平和，“众爱卿可否从政绩中，挑出朕近来一分一毫昏君误国的差错？”

满廷无言。

“既然不能，”笑意转瞬跌成择人而噬的冰冷，“那，污蔑皇后的重罪，该掉头的便掉头吧。”

一朝杀鸡儆猴，耳根彻底清净了许多。

没有谁可以干涉我与琬瑜。

没有谁可以。

此后，上完朝处理好必要政务，其余时间我全久久留在未央宫，除墙头恣意生长的野草，清檐角细密的蛛网，擦门上斑驳的红漆……

七年，亦复如是。

其实她并非谁都不见。行事的宫人，均可正常出入。

她只是不见我而已。

但我依然心甘情愿守在未央宫外，仿佛临着它，就能一日日翻阅关乎她的回忆，镂刻进心版深处，无可言说的执着与深重。

或许，我怕她忘记，更怕自己忘记。

而日复一日地摩挲，终究还是使琬瑜模糊了。何时起，我开始记不清她声音；忆不起她面容，曾经切肤相拥的温度，逐渐寥远。甚至，她慢慢不再出现进我梦里；梦中只剩一扇日夜闭锁的宫门。

孤身一人，我抵挡着朝朝暮暮的冲蚀太久太久。可岁月淹及之处，她还是被一点点带走，连同记忆所有的细节，无可追挽。

七年。时间倾尽七年的洪流，来回涤荡，洗淡了旧日的痛苦与痴烈，亦让我在一年年平和里，再也寻觅不到半分她存在过的痕迹。

我不知是岁月善意的劝解，抑或惩罚。

琬瑜自裁那天，恰逢皇太子第七个祭日。

我清晨为他上了柱香，午后歇在太极殿。日光金灿灿洒得晃眼，我倚窗微眯着眸子，殿外风生帘动缓缓拂来，是难得柔和的好天气。

成福抽噎着来禀：“陛下，未央宫传话。”

我竖起身子。

“皇后娘娘…自裁了……”

呼吸停止的瞬息，窗外晴朗下满是浓荫翠翠，花团嫣红雪白簇进眸底，灼热香甜，裹得我温温暖暖。

为什么。

明明已入初秋，我恍然看见的，却是四月桃花如翡盛放。

我闭了眼：“她怎么自裁的？”

“听娘娘陪侍说，是用……”成福微微迟疑，终道，“是用陛下当年在东宫送的那把‘故剑’，自刎的。”

故剑。自刎。

“傻琬瑜，故剑，乃出自汉宣帝与许皇后的典故，喻指结发夫妻情深意重。”

“亦是你我之间，生生世世，不离不弃。”

心尖上刺过一阵碎裂般的痛楚，锐而深邃，无从躲避地追着我。

“陛下，奴才看过了，”不知怎的，成福想安慰又难掩哀伤的语调，听着就莫名烦厌，“皇后娘娘虽是自刎，但面含笑意，去得安详。”

笑意。怎样的笑意。是如初见那样么。

流回鼎盛天光，她一裙青粉，置身花叶之下，脆生生地映亮笑靥，仿佛还等着我，缓缓走近。

我几乎快信以为真，直至靠近却看不清她任何容颜，方意识到这只是回忆。

看不清的，才是回忆，才是现实。

“成福，你知道吗？”

偏偏如梦初醒，我犹不愿睁开眼睛。

“哪怕她闭宫许多年，我想，她至少还在这里；至少……”

“她这不算真正离弃我。”

“我总有机会怀着奢望，或许，未来某一天，她就能释怀，就会……原谅我。”

“而现在，我连侥幸也失去了余地。”

“七年了，”再张开时，眼底已红成一片，“你们都见过她，都和她说过话。”

泪就这样平静地滑下来。

“但她对我说的最后一句话，是要忘了我。”

午后日光依然明耀得刺眼，泪光混着它烁动，晃出一眸白蒙蒙的天地。

良久，我哽咽道：“可成福，”

什么都是模糊的。看不清，也再记不清。

“我真的好想她啊。”

“陛下！”成福终放声嚎哭，跪伏道，“……节哀！”

节哀。

该节哀吗。

明知你是七年无法挽回的消逝，是此刻无法触及的空无。岁月向我夺走你全部的痕迹……

我却在众人皆劝我“节哀”的节点，仍然无可遏制地，想见你。

12.

自琬瑜国丧后，我整天整天枯坐在未央宫。

一个等盼七年而无法踏入的地方，如今踏进其中，亦失去了等盼的人。

我不希望未央宫从此孤寂冷清。琬瑜生前最喜明亮热闹，我总觉得，若点满殿中烛灯守在这里，说不定哪天她就会回来。

“陛下，”成福禀道，“礼部求见。”

“不见。”

“礼部说是，给皇后娘娘的谥号拟好了，”他噙着几分小心翼翼，“称…静德皇后。”

静。

彼昔红衣胜火的扬鞭策马，与七年闭宫深掩的静默无言，我一时竟分不清，究竟哪个才是恍如隔世。

“静德……”我低声自语，“倒也符合她最后留给朕的模样。”

“陛下，您在未央宫独坐一天了，”成福叹了口气，劝道，“不见人，也不进食，损伤龙体啊。”

“成福，”我恍惚着伸出手，对面是琬瑜从前最常坐的位置，“有时我感觉，她就在这里。”

成福顺着我抬眼瞧了瞧，垂头又是一道叹息：“陛下，奴才什么也没看见。”

“您啊，大概是太想念静德皇后了。”

“想念吗……”

如果想念有用，可以再见到她么。

“成福你说，”我喉中一滞，心下抽痛牵起鼻间的酸楚，“她原谅朕了吗？”

“或者，她…还记得我吗？”

（陈致初篇已完结未修改，未和再版许蕴篇进行协调，诸多不自洽之初敬请谅解，已弃）

（五）顾琬瑜

（第五章原本将回归顾琬瑜视角，链接第一章的开头作为结局和收尾，已弃）