高三的时候学校对迟到管得很严，动辄以赶回家和停课作威胁，大多数走读生都很头疼。试想，凌晨两点还在和完形填空胶着，五个半小时后又必须正襟危坐在教室里，刨去路上的功夫，只能睡不到五个小时，一场大梦都做不到结局。冬天的太阳也起得晚，清晨的天空像北冰洋的海，灰蓝且冷，低飘的云块如同浮冰，睡得不清醒，人在梦的边缘摇摇欲坠，好像抬头就能看到鲸鱼一般。
老家小城镇的人勤劳，又没有走街串巷管理市容的城管，清晨五点不到就支起了满街的早点铺。供热的是炭火，熏出的是青白的烟，大锅里翻滚的是胡辣汤和粥，还有逐渐膨胀起来的油条，对面的笼屉掀起，魔术般的蒸汽散去，小笼包和蒸饺就登了场。
而学生通常是不吃街边的这些东西的，因为传说不干净。妈妈们在天上还只挂着星光的时候就进了厨房，每天照着电视上的补脑餐单从核桃露变到豆浆，又从豆浆换成麦片牛奶，怕吃久了清淡的生厌，又寻思着要不要把水煮蛋做成茶叶蛋，还是在早上炒几个菜？可是营养专家说吃得油腻了不利于上午的学习，陪孩子过高中最后一年的妈妈们也绞尽脑汁，比面对最后一道大题的学生还头疼，毕竟她们没有参考答案，也不会有人告诉她们对错，可早餐到底该怎么做呢？
吃完了饭，学生就要去上学了，妈妈们留出饭菜在锅里保温，再回去睡个回笼觉。那样的小城镇里，上班上学是没有人坐公交的，在电瓶车还不流行的年代，人人都骑自行车。学生在学习积极性的差异下，也形成了各不相同又相对固定的时间表，往往我推着车子走到小区外，正好就是同桌从他家骑过来的时间，如果他还没到我就等几分钟，这大概也是清晨里唯一能够自由支配的几分钟。
等他的时候无所事事，有时会继续夜里没做完的梦，或者又开始做一个新的梦：一年后的这个时间会在什么学校，那里也有这样的清晨么；两年后的这个时间还会这么早起么，应该是在大学的宿舍里赖床吧；三年后，五年后，会成为什么样的人呢。
等他来了就可以说说话，说的话也都是不着边际的梦话，只是为了笑一会儿，也只是短短的一会儿就骑到了校门口。到了学校要开始早读，读“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”，读“If I were you, I would never give up.”，等到人都醒了，脑子里的梦和天上的鱼都散了，清晨就结束了。人彻底地回到人间里，日子是从这里才开始的。
