今天是简书大boss简叔的生日，先祝他老人家生日快乐，招财进宝。写这一行的时候又想起两年前去简书上海办公室作客的那天：一坨切糕（我从乌鲁木齐带来的），一壶茶水，一张大桌子和五个人坐在会议室里，我背对窗户坐着，阳光从百叶窗的缝里照在我背上，有点烫。创业是一件美好而又现实的事，在他们的办公室能感到年轻和令人激动的氛围。
曾经熟悉我的朋友，以及有我微信和或微博的人们，应该还能从头像和ID认得出我是谁。现在蒙面回归，是为了尽量让自己的身份低调；这样一来就可以写一些以往不敢写的故事，说一些以往不敢说的话。很可惜，我已经不认识你们大多数人了。阔别一年多，简书变化很大，当年『找回文字的力量』早就不见了。说老实话，我从2010年开始用微博以来，就逐渐感觉到这种变化：以前言简意赅大家都能看懂，现在就算写得详细精致也依然有很多人表现出阅读障碍的症状——网络的盛世以及话语权的下放使得屏幕上这些文字逐渐失去了力量，以往几个字可以达到的目的，现在要好几行才可以。以前，就算『笨蛋』都是一句很伤人的话；而现在，『傻屄』都成了很多人自嘲的头衔。
自从『找回文字的力量』被简书抛弃之后，再看推荐文章，首页文章大多带有一个『你』字，看上去总有一种教训人的意味；然而这种给人说教的文章因为总是夹带一些八卦和吐槽，竟也能借着许多读者自带的负能量获得很多好评。虽然很多人反感『鸡汤』——不管是鲜的还是馊的——却终于没能够抵挡得住这么多飘着油花儿的馊鸡汤的灌溉。胳膊究竟拧不过大腿。这也没什么不好。只是，在这种明显是短暂而一过即逝的浪潮里，作为一个写作者，不要迷失了自己，要相信大浪淘沙的道理。『好照片是删出来的』，好文章通常也是被历史的慧眼从一大堆垃圾和糟粕里挑选出来的。之前的失望，大概就是因为我只关注到了那些垃圾和糟粕，以为世道会变。其实，真的是杞人忧天。古往今来，任何宝贝都难免被垃圾环绕。
一篇凝聚了心血的文章通常都能引起讨论和争议，被骂也是很正常的事。这和音乐一样：音乐唯一的功能就是激发听者的情绪起伏。文章也是一样，似看山，不喜平。引发读者的思考甚至情绪起伏，这才是写作的目的。另一方面，事实上，边看边骂，这正是一部分中国观众的特点。这恰恰说明他们正在获得享受。这个说起来也和一些人做爱的时候一爽就喜欢爆粗口是一样的道理。高语境交流方式就是这样，所说并非所意。读者的评论大多是带着恨铁不成钢以及没有读够就完了的情愫，作为作者，要注意。这并不代表你可以因此改变写作风格，去迎合这些其实并不准确的评论的口味。好文章恰恰就是应该画一个不完整的圆，让读者来自行将其补齐从而形成时空互动；恰恰就应该是见好就收戛然而止，令人还想看却没了，欲罢不能。
去年年初，因为个人的原因，我产生了放弃写作的念头，所以把自己的ID以及在简书所写的二十多万字都彻底删除了，而且没有留下备份。今天，这里面只有极少一部分仍然能网上找到踪迹了。回头看看那时留下来的文字，有好的，但大多还是过于浮躁和稚嫩。就更不要说那些已经拙劣到被我毅然删掉也不觉可惜的呓语了。也许当时写的时候就有一点急功近利，同时也没有把它当成一件正事。所以，删掉了也不可惜，从头再来吧。
