傍晚，南枝登上高高的水塔，极目远眺。不知什么时候，西边来了一大片晚霞，把自己撕成了窄窄的数条橘红的布，然后，一条一条地轻轻搭在了山脊上。
紧挨山脚的土地上，一些房子错落有致地排布着，有的房顶升起了烟，像着了火似的。但没有一户人家开门扑火。是晚炊的时间到了。
秋渐渐深了，脚底下的麦田成了一块方正的碧绿手帕，在微风中轻轻鼓动。一个背书包的男孩在手帕边缘跑着。他跑得快，书包一颠一颠地拍着他的屁股，他毫不在意，不一会儿，便跑离了黄手帕，远远地凝成了一个小黑点儿，大概是母亲交代放学要早点归家吧。
南枝把被风吹乱的刘海理了理，掖在耳后，从书包里取出笔记本，撕下一张纸。她预备叠一只纸船。她以为自己会很快地完成这件事，但是叠着叠着，手便停住了。时光流淌得太快了，快得使她没有把叠纸船的方法记牢，就飞走了。
她怔怔地立在原地。那麦子还在微风中跳着轻快的舞步，仿佛心情很好的样子。这时候的南枝，便莫名地想成为一棵麦子了。
这次来曲兰，南枝是独自一人来的。路明无意陪她，她当然暗自高兴，想到一路上要为路明进行繁琐的解释，她便觉得无聊透顶。她宁愿独自回忆曲兰。
南枝就是这样，她最不擅长的事就是解释，懂她的，她珍惜；不懂她的，她恨不得把人撵得远远的。这样的她，常常使路明感到一股子冷气，就像深谷中盛放的一株幽兰，那么摄人心魄，却只能让人站在谷底欣赏，不敢往前多走一步。
未完成的纸船被南枝死死地捏在手中，随风生出寂寞的“嚓嚓”声，倒是很贴合麦田涌动的样子。
她扶着生锈的铁栏杆，下了水塔，把纸揉成一团，丢入塔底废弃的铁桶里。铁桶里盛着半桶水，废纸入桶，便迅速被水浸入，软弱地隐遁于光天化日之下了。两片白云在水面缓缓移动，压上那块废纸，那毫不留情的姿态，倒让南枝心悸了一阵。
南枝还没有想好下一站该去哪里，离开曲兰足有二十一年了，在这个镇子上，几乎找不出她认识的人，就算认识，估计也因年深日久，而难以辨别了。
她趴在栏杆上，朝隔壁单元的四楼看去，那是笑书一家住过的地方，从这里刚好能望到笑书家的阳台。这时，几只鸟儿噗噜噜从她头顶飞过，她的脑袋突然轰了一声——那阳台上，赫然立着一只她熟悉的画架子。
