鱼家有三姐妹，她排行老二，大姐作为家里的第一个孩子，自然是千宠万爱的，因妈妈照顾不过来，从小就把她送去跟着奶奶一起住，而妈妈好像把这个女儿忘了似的，不怎么过闻。最疼爱她的人最亲近的人自然就是奶奶了，直到小学三年级的某一天，奶奶去世了，她的整个世界瞬间瓦解，她难以相信和接受她再也没有奶奶了。也因此，她被接回了完全没有什么印象的家。
这时，她才知道，自己有了个小妹妹，这么些年来，她总是自欺欺人地以为爸妈只是为了养活大姐和自己才忙不过来，需要奶奶照料自己。她感觉自己就像这个家里多余的。
鱼在夜里总是偷偷哭，想奶奶。想念奶奶总是在她撒了欢出去玩的时候叫她回家吃饭，还不时亲昵的啐她一口假装骂两句，想念和奶奶一起在田里劳作时教她认各种蔬菜和各种习性，更想念奶奶在寒冬里怕她冷着便抱着她睡.......
而在这个家里，大姐不怎么搭理她。大姐白天上课，放了学还得练钢琴，每次考试都能排进班里前三名，妈妈总叫她要向大姐学习，除了在台上表演和获奖时看得到她的灿烂笑容，大姐才是爸爸妈妈的骄傲。鱼也不是没有想跟大姐亲近过，但是大姐太忙了，好像无休无止旋转的陀螺一样，大姐就是那个大人嘴里的“别人家孩子”。而她刚到城里，功课跟不上，就更是被爸爸妈妈忽视了，她以为努力读书取得好成绩就能得到多一些的爱，能和姐姐像亲姐妹那样亲昵，于是她没事儿就在看书，努力学习。
后来，鱼通过刻苦努力，终于不再在班里中下游飘荡，虽然没有大姐那么优异，却也是十名以内叫得出名字的。然而，她发现，妹妹成天就知道对爸妈撒娇卖萌，成绩差得一塌糊涂，爸妈只是叮嘱她两句要好好读书而已，家里的两个鸡腿依然是大姐和妹妹的，因为大姐学习辛苦，妹妹还小，她信了。
鱼在家更加默不作声，只是静静地在一旁看书，直到高考。她太想考好了，太想走出这个家，去到更广阔的天地，不知怎的一向成绩不算差的她考出来的成绩一塌糊涂。爸爸妈妈讽刺她是书呆子，姐姐妹妹见她躲在房里哭了好几天，不吃不喝好几天也没作声。鱼彻底对这个家失去了期望，只陷于满满当当的失望之中。她从房间走出来跟爸妈说，如果不让她复读，她就从窗户上跳下去，让他们的心永远得不得安宁。于是，这一次爸爸妈妈妥协了。妈妈还忍不住骂道，跟你那死鬼奶奶一样老顽固！
这一刻，鱼才真正明白，因为大姐需要照顾，所以把自己送去了奶奶家，因为妹妹还小，所以从没得到过父母的疼爱的她永远不可能比得过妹妹。原来，她跟奶奶一样，不受这个家待见。
鱼在复读时提出搬到学校附近住，想一心一意复习，原本不同意的爸妈硬是在鱼的坚持中妥协了。最后鱼考上了理想中的学校，爸妈脸色终于好看了些，也会在亲朋面前开始提起这个二女儿，却仅此而已。鱼在大学里，勤工俭学，没向家里要一分钱，从她认清爸妈的真面目时就清醒了，她不属于那里。
虽然大学的时光并没有那么风花雪月，甚至说异常辛苦，但是鱼感受到了前所未有的轻松。毕业后，她留在了待了四年的城市，偶尔回趟家，定时给爸妈汇一笔钱，却从来没跟别人说起她家的近况，她说她没有家......
家这个字是她的内心深处依旧渴望得到的，也是内心最柔软的地方，也许只有她和奶奶，或许她能遇到一个能听她诉说所有的他，再有一个自己的家。
并不是所有父母都懂得如何爱自己的孩子，也不是所有的父母都是育儿专家，哪怕育儿专家也有可能没法培育出完美的孩子。每个人都是独立的个体，虽然家庭是影响个人发展的初始点，不可避免地会对未来发展带来大大小小的影响，但是真正选择的人是自己，学着像自己欣赏的人那样去思考、去生活、去抉择，最终的结局一定和想要的相差无几。
希望鱼真的有七秒钟的记忆，很快就能忘却那些伤痛，畅游天地间。
