我没有家这个概念。
大学毕业之后，我第一份工作远在新疆，从四川坐火车要整整三天两夜才可以到达。
我从来没有去过那么远的地方，甚至没有出过省。面试是在电话里面的进行的，简历通过邮箱投过去。我一个劲儿的跟HR说着“没问题，我没什么不习惯的。”然后跟家里面讲了我要去新疆工作的最后结果。
不带有任何的留恋，也不存着什么难舍难离，我就扭头奔向了祖国的西北边疆。
哪里不能去呢？哪里又能让我留下？我走的平常，无波澜未曾谈过悲欢。
三天两夜的远途，我在火车上无昼夜的昏睡，看到前生未见的荒凉，也只是说一声：这天真蓝。
四川少见这样的天，这里也少见四川的树丛花海。
我就是这样，来到这里。从夏天到冬天，从极热到极冷，我见过了结冰的戈壁，十一级的大风，还有那无数个漫天星辰的夜晚，在晨辉的七彩云霞之后消失不见。
恍恍惚惚，一年也就要过去了。我知道我不属于这里，但我也不属于我来的地方，没有归属感的人，到哪都觉得还行，没问题。
五月，我值夜班。我每次抬头仰望头顶这一弯穹顶，都会被这浩瀚的、闪耀着隐烁光芒的星河吸引。紫薇星异常的明亮，月亮盈亏缺损，上弦下弦都充满着自然的奇妙变化。
我那天还在痴笑，那些讲什么有没有见过何处几时太阳的人，真该来这个地方。我何止见过四点的，我见到的是全部。
我对任何地方，都抱着如此相似的爱恋之情。我以为，是没有不同的。
我很好奇一件事情。不知道有没有人和我一样相信“命运之手”的存在。就好像，每当你有一个决定偏离了本来的路线，它就会想方设法的来提醒你，让你捡起你藏的很深的、拒绝承认的秘密。
信也好，不信也好，都没有太大关系。野外的生活虽然很单调，但我觉得还算适应。
我生病那天，其实是有预感的。那天晚上，我像往常一样去打饭，当我看见桌上打好的菜时，产生了很强的抵触感。
我问打饭的阿姨：“可不可以给我打在碗里？”我甚至想把那盘菜倒在碗里，总之心里就是有一种很不舒服的情绪在作祟。
我没什么胃口，又想想还有大半夜要渡过，不吃饭还是会饿，还是让自己坚持着吃下去。
饭后不到半个小时，我开始感到恶心。去屋后面做了催吐，吐出来以后要稍微好一点。
三点过，恶心感再一次来袭，在一阵一阵的绞痛过后，开始严重的呕吐。
和我当班的同事吓坏了。我那时候只是觉得吐出来就好了，应该没什么大事。接踵而至的是越来越强烈的胃痛感，就像是有一只手握住我的胃，玩笑似的握紧收缩。
四点过，小马哥他们赶来时，我像刚经历一场生死一样，一身汗但精神已经好了很多。我甚至觉得有一种才睡醒一样的轻松感。
没有想到的是，这也只是中场休息。我开始更加剧烈的呕吐，刚喝进去的温水也全部吐了出来，蹲在地上完全没有一点力气。他们问我好多问题，我耳朵里发出嗡鸣声听的迷迷糊糊，张嘴却没有力气抬起舌头。
再到后来，我已经开始只有呕吐的动作，再没有任何东西可以从胃里面翻腾出来。一种前所未有的绝望感萦绕着我，闭着眼睛我看到满眼的白色，模糊又浑浊。
那个时候，我脑海里全是我妈的样子。院子里晾好的床单，还有被父亲砍掉的树枝。饭厅里面，一桌子的饭菜，冒着热气却闻不到香味......
这场意外，给我留下了六个针眼。每次我坐上去医院的巴士，都忍不住给母亲打电话，也不知道该说什么，但就很想把这个号码拨出去，出于一种习惯的动作。
我觉得自己很羞耻，羞耻于再过不到一个月就已经是23的年纪，却变得更加的依附于家的柔软。但这又有什么好羞耻的呢？我23年未曾注意过的那份遗失，深藏于心又不肯正视的存在，此时终于明朗的一切不应该尽情欢愉么？
家，不是一座房子。家是几个人的故事。它像一株草药，里面有时间的培养，有语言的浇灌——爱则是最重要的成分。这样以来，就算四季交换，土地轮转，它终于是存在着。
它那么特殊，空荡荡的只是一个名字，却填满了心里的位置。
我这两天早上睁眼看到窗外的天空，熟悉的蓝色和轻质丝绸般明媚的云朵。像极了我最开始看到它时的模样，一点也没有变过。
于是又想起之前跟别人的一段对话：
“你看，那边的天真好看啊……”
“也就差不多吧！”我转头看了一眼说。
“这也叫差不多啊？”
“是啊，看多了就觉得没什么不一样了……”
