此时大雨如注，屋内的暑热仍旧毫无退意，细密的汗液布满了我的额头。上海郊外的午夜，万籁俱寂。
七月流火，一遍又一遍地炙烤着每一寸土地。热浪翻滚的气息，扑面而来，追赶着每个人，逼迫我们躲进室内，开足冷气，毛细血管在张开与收缩之间，失去耐心。
时光仍旧奔腾不息。不舍昼夜的流向远处，让人猝不及防的伤逝，穿过人影瞳瞳的街市，洒下一路细雨，身体里再也没有了多余的水分。
七月属于离分也伴着初逢的喜悦，每个夏日时光总是叫人分外铭刻，每一次转折似乎都发生在这样的季节，混杂着汗液与透支的味道，夜晚转瞬即逝，白昼却旷日持久。
思绪被高温蒸干如柳絮般飘荡在空气里，缓缓流淌着，缠绕不清，纷繁复杂。困意随时向我们袭来，酝酿出一个个崭新的白日梦。它们美好而生动。亲切而感人。
身宽体胖的人此时汗流不止，他们的躯体不停地被挤出水分，脂肪由松弛很快变得紧凑，使得身轻如燕成为可能，他们奔跑在地铁站换乘通道里，目光柔和而恍惚。
这样热烈的情景，心由此常常躁动不安起来，跟着某种隐秘的节奏，毫无停歇的运转，直至筋疲力尽，即卧即睡，肉体和灵魂迅疾沉入渺渺，无从打捞。
虽然青春逐渐远去，但夏季总能召回一些，那滚热的话语，听得人脸红。一本书被翻过了许多页，我却习惯于停留在那最美妙的一章。无限扩展与延伸这个世界，十指触摸着沸点，眼睛盯住了永恒。
七月有着怎样的时空变幻？夏花蓬勃绚烂，美好始终不知疲倦的绽放，为失却了的弥补一丝柔情。在磅礴大雨中，你将与谁拱手道别，又在下一个路口同谁亲切拥抱？一切都还是未知数。
记忆被烘干了贮藏在密实的箱底，那些陈年往事，曾经骚动一时，你我年轻的皮肉，彼此交换过真诚、欢喜与良善。
七月，是一部小说的高潮部分，是你我最激越的韶华，是相逢与离分的必经路口，在短暂的停留之际，你送给我最美的笑颜，我赠予你一段刻骨的真情。
