01

    我最后一次看见何小利，是在高三上学期某一天。

        那天放学铃声刚刚响过，我背着书包低头快步走出校门。校门口正对着一大片稻田，田里禾苗郁郁葱葱，远远看去，像一个无限宽阔的足球场。

        平日我经常走田埂抄近路回家，但那天我没有，我和一大群同学一样，转个弯，走上大马路。大马路新修不久，地面还是崭新的沥青色，路的两边栽了很多小树，枝短叶细，完全不足以抵档风雨阳光。

        没走几步，听到后面有人叫我，转过头，在清一色的蓝色校服中，一抹金黄的何小利格外显眼，她穿着金黄色紧身上衣，卡其色包臀裙。象一只凤凰一样冲我飞过来，我很奇怪她穿着包臀裙走起路来怎么还能象一阵风。

    她一脸兴奋地拉住我的手:"我过几天要去广州啦！"

        “去广州？你的服装店呢？”我不自然的把手从她手里挣开，想同时摆脱周围同学的侧目。

        “你都多久没来我店里了，服装店生意不好，连弟弟的学费都挣不齐，我得去广州打工。”她眼神不经意黯淡了一下，瞬间又恢复神彩。“我和钟生一起去。”她的眼睛亮晶晶似乎要发出光来。

        她穿上高跟鞋比我高出半个头，衣服紧紧贴在身上，还露出乳沟，我总感觉周围同学都在盯着我们看。

      “你，可要，小心。”我艰难地吐出这几个字。

        她或许看出我的窘迫，不屑地朝四周看看，伸出手来想拉我，最后只是拍了拍我的肩。

        “你好好读书。别像我一样。”说完转身走了。

      我看着她婀娜的背影，心里有点不是滋味，但又说不上来是为什么。

02

        何小利是我小学同学，初中大概也是一个学校，但我对初中时的她完全没有印象了。

        小学五年级她坐我前排，个子不高，长而蓬松的头发，不爱说话，总是低头坐在座位上，而我也不喜欢主动与人搭话，我们的交集少之又少。

        何小利经常穿一件深绿色大一号的上衣，酒红色短一截的裤子，走起路来上面一摆一摆，下面却露出整个脚踝。

        由于衣袖过长过大，有次路过同学课桌时，不小心把同学文具盒弄到地上捽坏了，同学要她赔，她不说话。第二天一早，拿了十块钱放到那个同学课桌上。

        她悄悄告诉我，她跟奶奶说学校打疫苗需要交十块钱，奶奶要看到针眼才肯给钱，她回到房间关上门拿缝衣针往胳膊上扎了一针。

      当她摞起袖子给我看红红的针眼时，我心惊肉跳。

        后来才听说，她很小的时候爸妈离婚，后妈嫁过来之后又生了一个弟弟，父母常年不在家，她和弟弟跟着奶奶生活。相比起来，家人是更宠爱弟弟的，她是家里可有可无的人。 

        她性格柔和， 学习一般，属于容易被人忘记的那类人，唯一不同的是，她和我们班最强势的女生是好朋友，那个女生仗势欺人，她虽然不太说话，但跟在后面就是帮凶。

        可是有一次，她们之间起内讧了，大概不能算内讧吧，因为我只听到那女生在数落何小利，何小利站在一边并不答话。

      女生说了一大堆，最后说：“你还捡别人扔掉的水果吃呢，你这么脏，谁愿意和你玩。”

        大庭广众之下的何小利愣了一下，脸瞬间涨得通红，眼泪夺眶而出，周围同学窃窃私语，嘲笑或是同情，但没有一个人上去安慰她。上课铃响了，她还一直站在那里，低着头不动也不说话，像是等待行刑的人。

        我看不过去了跑去拉她，她象木头人一样顺从地跟着我进了教室，这一天，她再没说过一句话。

        这件事之后，她就更沉默了，显然，也没有人在意她的沉默。

03

        高二，我正在家里看书，外面鞭炮噼里啪啦，探出头一看，街对面开了一家新的服装店，妈妈说，那个开店的小利，好像是你同学。她家离我家并不远，但好像平时都见不到，我几乎已经忘了她。

        我上学放学都要经过她的服装店，偶尔看见她站在门口招揽客人，或认真擦拭橱窗玻璃，玻璃上映照着她美丽的身影，她已经不是我当初认识的何小利，她成熟美丽，热情洋溢，像是换了一个人。我不知道她这几年经历了什么，或许，她只是长大了。

      我偶尔到她店里玩，没客人的时候，我们会坐在一起聊天，她喜欢听我说一些学校发生的事情，却从来不说她的事。也经常有一些男生来店里找她，其中有一个叫钟生的男生，后来成了她男朋友，我后来还见过他几次，在何小利出事之后。

        那些男生都是二十岁左右社会上的小混混，小混混们有时候会拿我开玩笑，本来和他们嘻嘻哈哈的何小利会突然变脸，警告他们不许开我的玩笑。我想，那时候，她是真的想保护我。

      偶尔她后妈也会来店里，后妈看到店里的男生会很生气，念念叨叨叫她不要这么早谈恋爱，要努力赚钱供弟弟上学。

        有几次我去她店里，刚好看见她和钟生亲热，后来我就不怎么去了，再后来，就是开头那一幕，她说要去广州。

04

        几个月之后，突然听到何小利的死讯，她在广州发生车祸，送到医院后再没醒过来。

        那段时间小镇上到处谈论何小利的死亡，再后来有传言，说半夜看见她的魂魄出现在她曾经开店的橱窗前，也有人在清冷的凌晨看见她的身影在大街上游走。

        她的骨灰是半夜到家的，鞭炮声冲破小镇凛冽的冬夜，惊醒沉睡中的人们，像是努力嘶吼的灵魂，想最后一次向人证明她的存在。她的后妈抱着骨灰盒哭了一场之后就将她下葬了。

        后来，这件事的热度渐渐消失，人们渐渐忘了何小利，又谈起了别的他们感兴趣的事情，再后来，我在大街上偶然遇见钟生，他很寻常地和我打招呼，像从前一样微笑，我最终没有和他提到何小利，我想，或许，他也早已忘了。