我是农村长大的孩子，对土地有着深厚的感情，一方水土养育一方人，我的祖父祖母都是面朝黄土背朝天的农民，如今年岁已高，他们仍勤勤恳恳的在地里劳作着，守护着那方土地。转眼间，踏入工作岗位也有半年了，这次过年回家，家乡的土地带给了我新的感悟。
乡下人是如此看重土地，可以为几寸不毛之地斗个头破血流。土地到底给了农民什么？地就在那里摆着，你可以天天见到它。强盗不能把它抢走，窃贼不能把它偷走，人死了地还在。自古以来，农民相信传给后代最好的东西就是土地，地是活的家产，钱是会用光的，可地却可以取之不尽。如此看来，农民不是凭口腔喉咙在争地，而是用血汗血腥在争安全感。
我站在老家楼顶，看着对面那个几近荒废了一半的老村庄，村庄西边有我家的老房子，有春冬之时偶尔喧哗却常年空空荡荡的半个村落，它们就蹲在土地上；村庄东面是一片古坟场，安详得竟然没有一点恐怖气氛，祖先们伴守偎依着村庄。村子中央依稀冒出几家灯火，它们摇摆在这片土地上，就像冒出来的地气。相较于那些像地震波一样向外扩张的大而无当的城市而言，这几点扎根荒废村庄的灯火实在是极大的安慰，却又是倍增的荒凉，剩下的乡村世界的一个美好莫过于祖先的归宿地偎依着活人的灯火。
已是傍晚6点多了，我看着马路上的路灯照着现代化的涌入与入侵，又看老村庄的荒废与新生村落蔓延扩大在黑夜中的此消彼长，土地一直都在沉默，呜咽着啃食各个年代的疾苦、劳碌与折腾。楼顶上的我似乎看到这里一切存在的和曾存在过的生命，以及他们最终的归宿。这片土地里有活动的动物，例如人；有不动的活物，例如作物，树草；还有动或不动的没有生命机能的东西，例如滚圆的石头与流水。活着的动物，例如人，用脚踩着村子的角落；活着的不会走生物，例如草树，用根在地表以下走；至于石头流水之类，或走或停，遍布每个角落。山顶的岩石与高耸的柏树林，在黑夜中都是黑黢黢的，土地里的金木水火土、缄默的酸甜苦辣咸、沉淀在泥土中的柴米油盐酱醋茶、封冻在黑泥里的春夏秋冬、心里窝藏的阳春或冬雪，打造今晚沦陷乡村的方交碑。
有些你熟悉的东西再也找不回了，你在家乡完全成了不知所措的陌生人。但这儿的土地总是亲切的，它一言不发，静默在那，任尔东西南北风。等待着你归来！
