一九八五年秋天，米秀出生了，没有接生婆，生在家里，李叔给米秀的娘剪的脐带，用一把酒精消过毒的剪刀。李叔说，地里的麦子吐穗了，古时候麦子吐穗曰为“秀”，就叫米秀吧。李叔虽是个农民，但蛮有文化。
李叔就是米秀父亲的名字，村里人都这么叫他。大名是什么，很少有人知道。在农村，有时候小名比大名更实用。
李叔当年通过媒人介绍认识米秀娘的时候，家里只有一口被钉子寨住的瓮、一床没有被罩的被子、一张八仙桌。米秀娘看到李叔家里的惨淡光景时，一语未发，惊愕的眼神里只透露出一句话：天底下怎么会有这么穷的人家。米秀娘起初并不是情愿要嫁给李叔的，因为米秀娘家里虽算不上富裕人家，但吃穿不愁，称得上小康水平。就在米秀娘要求媒人退亲之前的一次见面，让米秀娘改变了主意。
八月十五那天，李叔挨家挨户终于借了一辆大梁自行车，骑了二十分钟到达米秀娘的村庄，他站在米秀娘家门口张望，路人见了也不奇怪，因为李叔每逢来接米秀娘从来都不进门，都是站门口等，事实上两个年轻人也并未约好确切的时间，小伙子就干等，运气好就少等一会，运气不好也有等一两个钟头的时候。米秀娘呢，就是稀罕他那股子实诚劲儿。李叔说了，“俺只对自己喜欢的人实诚。”米秀娘这辈子只听到过这一次李叔对她讲“喜欢”二字。
李叔接上米秀娘之后就紧忙往回赶，八月十五，李叔的老娘还在家等着未来的儿媳妇吃饭，李叔别别扭扭，好不害羞，握紧了车把，冲米秀娘道：“上来吧，跟俺回家吃饭。”
米秀娘看着眼前寒酸的小伙子，心里暗暗想，无论如何要让媒人赶紧退了这门亲事。
年轻的女孩子，到底是虚荣心占了上风。虽然彼时还未流行拜金一词，但那时候的女孩子就已经有了一个意识：白马王子才可以养的起公主，而每一个少女都有一个公主梦。
李叔认认真真骑着自行车，后座的米秀娘也一语不发。她将两条修长的腿放在自行车的左边，荡来荡去，似路边田地里的玉米秧，悠闲，又婀娜多姿。米秀娘见李叔像一个闷葫芦般话少，心中积攒的不满一时间倾泻而出，她忘了自己还在自行车的后座上，一跺脚，整个脚踝全被齿轮吞没了，且咀嚼了一番。米秀娘哎吆哎吆的叫起来，李叔赶忙停下自行车，见状，二话不说，把米秀娘抱下车，顺势扯了一撮路边不知名的野草放嘴里嚼了嚼，“哎，你干嘛，这是啥脏东西！”米秀娘见李叔要把他嘴里刚刚咀嚼的野草往她脚踝上放，瞬间尖叫起来。李叔由不得她的反抗，还是将野草敷在了她破了皮且流血的伤口处。米秀娘疼的龇牙咧嘴，也顾不上再去阻止李叔，待李叔从自己衣服上扯下一块布给她包扎完毕之后，米秀娘才反应过来，愣头愣脑的冲他道：“你为啥对俺这么好。”
“你这不是傻吗，你是俺对象，俺不对你好，俺对谁好。”李叔傻傻的笑，米秀娘也笑，全然忘了刚才脚踝的痛。
米秀娘自那之后再也没想过要媒人提退亲的事。半年之后结了婚，再后来就有了米秀，米秀娘成为了真正的米秀娘，也真正体会到了巧妇难为无米之炊的生活。
结婚后的日子，依旧是穷。米秀一周岁生日时，李叔匆匆从砖窑上赶回来，带着米秀，和米秀娘一起拍下了他们三人的第一张合影。背景布是红色的天安门，李叔背着手，两脚稍稍叉开，身子微微向左倾，白色的球鞋，米秀娘把它刷的泛白。李叔还未来得及整理的头发，深蓝色布褂，站在抱着孩子的米秀娘身边，一切都刚好符合“幸福”的定义。那天李叔一家三口拍下了时下最流行的天安门全家福。
照片被钉在木制的相框里，就放在床头柜上，一放就是三十年。
米秀生下的第二年，李叔跟着村里的人去了南方，临走，米秀娘炒好了咸菜，一瓶一瓶的装在行李的最底层。天还不亮，米秀娘就听到屋里窸窸窣窣，她赶紧摸索着穿衣，李叔忙对着床的位置道：“孩子小，不用起来送了，一帮老爷们没啥可送的。”李叔那年走了一整年，中途没有回来。过了春节，李叔对米秀娘说，兖州的探井缺人，挣钱多。于是在米秀生下的第三年，李叔又去了离家三千多公里的兖州。这次米秀娘更卖力的炒咸菜，“上次不知道你一年不能回来，这次多准备点，外面的饭菜没有油水……”李叔背对着米秀娘，心里不是滋味。他能做的就是欣然接受米秀娘为他备下的那一罐罐咸菜，咸菜里藏着米秀娘对他的疼爱，藏着对一个家庭的希望。李叔的咸菜和别人的咸菜不一样，别人的咸菜顶多是用油炒，细心的婆娘还会把白菜剁碎掺进咸菜里，而李叔的玻璃罐里是掺进肉丁、白菜叶的咸菜，李叔已经习惯了别人对他表达的艳羡之情，但每当听到“你老婆真疼你”时，他还是会忍不住想家里的米秀娘。李叔年轻，对孩子的感情还是很朦胧，但他对米秀娘的感情却一日比一日更清晰，更加笃定。
李叔出现在村东头的磨坊门口时，是又退出来再进去的。他看着趴在石头上睡着的米秀，手脚麻利装着面粉的米秀娘，李叔卸下身上的帆布包，眼眶发热。
“米秀！”李叔站在磨坊门口，声音有点涩。
李叔当然不是真的叫米秀，那个年代的人是羞于称呼夫妻对方名字的，通常以孩子的名字代替丈夫和妻子的名字。
米秀娘的名字也好听，名曰为：桃子。但李叔一辈子也没叫过她的名字，李叔说了，直呼其名是不尊重别人。
米秀娘猛地回头，哇的一声哭了出来。
“怎么回来了？还走吗？怎么瘦了呢？他们都回来了吗？”米秀娘仿佛意识到自己的语无伦次。接着又道：“走，我们回家”。
李叔抱起在石头上睡熟了的米秀，迎着秋天的月色，回了一年之前离开的家。
“咸菜吃完了，我就回来了。”李叔的下巴抵在米秀娘的额头，喃喃细语。
“以后我们再也不吃咸菜了。”过了很久，米秀娘在李叔的怀里翻了个身，像是说了句梦话。
月亮明晃晃的挂在半空，李叔望着月亮出了神，那是1988年的月亮，李叔至今都忘不了那晚昏黄的月光，他只觉的温馨，是和着家里的氤氲，让人生出的归属感。
李叔去兖州的那一年里彻底戒掉了烟，并不是因为抽烟有害身体健康，而是日子里太穷了，他抽掉的是他们的家具，是他们的棉被，甚至是米秀娘一日复一日的劳作。对一个人的爱是藏着些许崇拜的，李叔虽是个地地道道的农民，但丝毫不影响米秀娘对他的欣赏，比如，关于戒烟这件事，她就认定，说戒就戒掉的李叔，在她心里是个英雄。
33岁的米秀娘，在计划生育的浪潮下开始盘算着要二胎，李叔喜欢儿子，心心念念的盼着米秀娘怀上。李叔的重男轻女思想并不是他的过错，是两千多年的封建思想阉割的产物，但奈何不遂李叔的愿，米秀娘在摘环之后肚子一直没动静，大大小小的医院跑了个遍，还是没能如愿怀上孩子。是在李叔从温城跑“十八”回来之后，夫妻俩才彻底死了心，因为那次去温城差点丢了半条命。
因为给米秀娘看病，花光了家里几乎所有的积蓄，李叔的手艺倒是挺多的，会电工，村里婚丧嫁娶时当个临时厨子，初中的水平却也有大学的知识储备，但就是挣不来钱，于是，李叔盘算着做点小生意，听说去温城贩卖自行车零件能赚不少一笔，李叔骑了三天的自行车跑了一个来回，带回来五十块钱，米秀娘和李叔都笑的合不拢嘴。李叔嘿嘿的笑着，说等空闲了再带她去抓几副中药吃。但在跑第二趟的时候就出事了，李叔是半路遇到那个被人抢劫一空的年轻人的，也就是后来李叔的邻居――栗子叔。李叔为了早点回家，走了近路，远远看到一群人拿着棍子围着个人往死里打，李叔绕到玉米地后面，大喊一声“干什么！”一群人开始慌忙的跑，李叔把被打的年轻人抱上自行车后座，就这样把他从温城带回来了。栗子叔醒来后脑子已经不是很清醒，问及他的家室，他也不记得，李叔和米秀娘商量后，就帮着他在自家的旁边安了家，做了一辈子的邻居。米秀娘自栗子叔的事之后，就坚决不让李叔往温城跑了。
“孩子比不上你重要。”米秀娘说什么也不准李叔再出去。
米秀娘生二胎的事就这样耽搁下来，慢慢的年岁多了，李叔也渐渐把儿子梦给放下了。却也开始关注起身边的米秀来。
米秀生的高大，尤其是腿格外修长，是个搞田径的好苗子。米秀考高中的那一年，回家问爹娘，说学校里准备将他们分流，支支吾吾的问李叔和米秀娘的意见。李叔不明白分流是什么意思，米秀就说分流就是上技校，不分流就是可以继续靠着文化课考高中。没等李叔开口，米秀小心翼翼的说：“老师说，我有特长，可以靠着特长考上重点高中，以后考大学也有很大希望。”
李叔不言语，一直等到吃完饭，他才告诉米秀娘：“告诉米秀，她想上，我们就供她。”
米秀娘也不言语，米秀在门外听到李叔的话，转身跑到房间，蒙上被子哭了。米秀为这么多年来突如其来的父爱感到不适应，大概父爱来的太晚，让米秀受宠若惊，人在无法充分用言语表达自己的情感时，眼泪就排上了用场，它包含了人类太多复杂却又不能言说的体验。
米秀似乎就是为体育而生，从学校比到市里，再到省级比赛，短跑一百、二百米，次次第一。李叔知道特长生花钱多，他要供米秀请顶级的教练，给米秀增加营养，给米秀买名牌跑鞋，据栗子叔说，那些城里的体育生一双鞋都上千块，李叔知道失忆前的栗子叔肯定是个读书人，因为他每每谈起书本上的事情都滔滔不绝，眼睛里放光，做派也像，一双手生的又细又长，只是他命运不济，以至于现在也忘了自己是谁。所以李叔就拼命的挣钱，他也想让米秀穿上舒服的跑鞋去比赛。
李叔在2004年开始和人合伙贩卖西瓜，西瓜那年丰产，许多农民的西瓜都烂在地里没人要。李叔躲在打谷场上看麦子，一夜未眠，为他的米秀，为他的米秀娘。
栗子叔的生活不好不坏，后来娶了一个老婆，没有要孩子，很快迎来了农闲季节，栗子叔和李叔便一同进了工厂，一个月三千块，对于李叔来说，是一件值得庆贺的事，有了稳定的工资，家里的农活有米秀娘，他至少能保证米秀能安心考上大学。
李叔和栗子叔出了事故那一天，米秀还在操场上训练，那一年米秀高二。米秀趴在病房的窗户上向里望着，她不敢进去，她心里亏欠着父亲。
米秀在之后的很长一段时间里都没有问起过母亲到底发生了什么，至于栗子叔为什么会成了植物人，为什么父亲会切掉左手的大拇指。她都没有刻意问过，在她心里的那一份亏欠和愧疚是一道无法磨平的疤。米秀永远不会忘了她推开病房看到父亲的那一刻，蜡黄的脸色，瘦的皮包骨头的身躯，看到米秀背着双肩包，穿着宽大校服楞在那儿，李叔咧开嘴笑了：“米秀，我都想你了。”这些年迟来的父爱把米秀宠坏了，米秀既感到不适应，又感到亏欠着父亲，父亲为了自己的体育梦，用尽了全力来成全她。假如李叔对她的爱不是从半路来的，她会不会就不这样心生亏欠？米秀心里没有答案，只是越发的感到愧疚，她一定要考上大学，米秀在心里暗暗发了誓。
李叔出院之后，身体恢复了半年，能简单的做一些家务，他会偶尔吩咐米秀去给隔壁的栗子叔送一些食物，米秀毕竟是小孩子，有一次动作慢了点，李叔冲她发了火：“没有你栗子叔，我早就死了！”
米秀怔住了，也是从那时候，她才从母亲那里得知，一年前是因为父亲的机器出了问题，眼看着父亲要被机器卷进整个身体，在高处巡逻的栗子叔一下从上面跳下来把电闸踩上，父亲才得以脱身，只是被机器切掉了一个大拇指，而栗子叔从高处摔下来，正巧摔到了脊椎，摔断了整个身体的神经，成了植物人。
“你栗子叔是个有情有义的人，你爸多年前救了他一命，他这是报恩来了。”米秀娘像是安慰自己道。
米秀时常在梦里梦见栗子叔，梦见他能站起来了，还时常梦见他给自己讲当今的时政、讲新闻。米秀也开始觉的亏欠栗子叔，她也不明白其中的缘由。
米秀高三毕业后，如愿考上了温城一所体育类院校，李叔坚持要去送她。米秀娘、李叔，还有米秀坐了一天的客车，终于到了有山有海的温城。米秀在秋日的阳光下，发觉父亲两鬓多了些许白发，她像小女孩一样冲着李叔要糖葫芦吃，李叔买回来两个，一边给米秀娘，一边塞给米秀：“这次可不会再化掉了。”
原来，米秀小时候，李叔来温城贩卖自行车零件前，问米秀想要什么，米秀歪着小脑袋想了半天说：“我想吃糖球儿”，李叔记在心里了，从赚的五十块山里抽了一张一块钱，买了两支。因为带回了栗子叔，多走了一天的时间，回来后，袋子里的糖葫芦全都化了，没了糖，只有几颗孤零零的山楂。所以在米秀的印象里，父亲只知道赚钱，连自己的小小愿望都满足不了。从那之后，米秀也再没吃过糖葫芦。
米秀举着糖葫芦，像是找回了小时候的父亲，也懂得了李叔这些年对她和母亲的爱。她心里对父亲的那份亏欠和鸿沟也正慢慢消失。爱怎么能是半路来的呢，只是这些年因为生活的压力，李叔把自己最真挚的情感都默默埋藏在了心底。
李叔五十五岁的时候，正赶上村里村长换届选举。李叔一辈子勤勤恳恳，生活规律，从来都早起早睡，早上起来做完饭再叫米秀娘起来吃饭，没有什么大能耐，却实实在在的在为邻里做实事。李叔在村里的威望，昭然若揭。米秀娘为了李叔参与选举村长的事，前前后后跑断了腿。
“老头子很聪慧，一辈子机会很多，可惜你爷爷走的早，没人作主，都把机会错失了，知道他有这个想法，老了老了，让他当个官高兴高兴。”米秀娘在电话那头跟米秀絮叨着。
米秀彼时已在温城成家立业，赶在李叔选举当天回了家，一进门，就见米秀娘垂丧着个脸：“被人算计了，你说说，太不公平了，你爸爸是票数最多的……”米秀看到坐在轮椅上的栗子叔，连忙问好。李叔倒是没看出情绪有多低落，反而神采奕奕。
“这有啥，人家用手段赢了咱那也是人家的本事，再说咱们的日子过的多好。”李叔笑呵呵的像是安慰米秀娘。
“娘呀，你还不了解爸么？爸爸有多直，他当了村长就得吃多大气，你怎么就糊涂到支持爸爸去选举，没选上这也是好事，好事。”米秀数落米秀娘。
在一旁的栗子叔开口了“政事无清明，无清明啊。”
米秀噗嗤一声笑了，她远远的看着李叔，米秀娘，还有在轮椅上的栗子叔，她想，这大概就是苦尽甘来，享尽天伦之乐吧。
