文/柠檬酸檬 图/木咋
“有三场葬礼，存在我的记忆里。”
一、太公的音乐盒
南方的老屋瓦房，一推开门便可见上厅、天井、下厅。那天，草席铺满上厅左侧空位。中间，摆放着一口棺材。那时的我，已到知晓天人永隔之意年纪。
跪坐在草席上，不停地哭，眼泪留下脸颊像所有不舍都从心里离了家。
凝望着置于天井右侧的黑白照片，想要聚起所有的精神力去铭记那两侧的文字，那告诉我，你躺下便不再起来的信息。
你走后，我想你。记忆片段在眼前纷飞，你的微笑；你叫我时的声音；你打开一个会唱歌、有个女孩在跳舞的盒子……之后不断回忆，却始终想不起来音乐盒被我放在哪里了。
你走后，我想你时哭；受委屈了哭；在教室里哭；在被窝里哭……别人提到你，也想哭。每晚都想梦见你，可是从小到大，你只来过我梦里一次。以至于到现在，对那梦里的一面始终记忆深刻。没有任何的对话，甚至对视都没有，我们隔着一堵墙，“擦肩而过”。
二、年迈的外太婆
对于外太婆生前时的印象，只记得有次妈妈领着我走进一个房间，我拿着个红包把它递给了躺在床上的老人。之后记忆便是门边的花圈，再无其它。
三、外公的皮鞋
池塘边的杨桃、橙子树；屋两侧的杨梅、芒果、荔枝、龙眼；屋里的盆栽；屋后的黄皮果树和白菊……都是你种的，都是你花费心思找来的啊。你不在了，外婆不知道该怎么打理。杨梅误洒农药，枯萎了；橙子不再丰收……果树花卉的生气，我想，在你离开的时候也随了去吧。
周末没有去看你，再见是姐姐来到学校，带走对你的离开毫不知情的我。那天早上，我穿着红色外套去教室，临近上课我莫名想要换件衣服，跑回宿舍换了黑色外套。有所预示般，早课时就被姐姐接出学校，在回家的公交车上得知你已离开。
又一次泪如泉涌，看着窗外不断闪逝的风景，无法接受你的离开。一个人，怎么一下子就只能活在记忆里了。
当一个人离开，那么与他相关的记忆便会回来。想起你时，便想到你穿着的厚底皮鞋；想到，你穿着它走到树荫下，在躺椅上戴着个老花眼镜看起了报纸……
