茶农说，"茶只有两种味道，那就是先苦，后甜。"
近代文人说，"中国人手中那杯持捧了千年的茶，正是因为经历了长久苦难的沉淀，才于芬芳中愈得唐时浪漫，宋时礼仪，明时的精简。"
百味淡
茶，并未只重茶汤、茶礼、品茶，种种之外，最重要的，或者说它最本愿的，是在于天道与自身之间的交流。
世间千帆过尽，才知道其实百味淡。
茶，在今年中国显现崛起之势之时，更显风雅，但正因为它风雅至极，自然也就难懂万分。
一杯茶
自打小，还懵懵懂懂的时候，就听过神农尝百草，得茶而解之的典故。听说了五六千年前，这传说和现实交错的故事，我对茶叶心生向往，向各位长辈讨要茶喝。长辈们看着我执拗，就给我冲泡了一杯茶。
我兴致冲冲地喝下一大口。然而苦涩的味道瞬间席卷了我的味蕾。我哭丧着脸抱着杯子问"所有的茶都这么苦吗？"长辈说，"对呀，所有的茶，都那么苦。"而后，我就放下了对茶的执念，毕竟除了苦，还是苦。
后来我才知道，当年我喝下的，是普洱茶，苦而回甘。
茶马古道
茶，从来就不是真的如它展现给世人的样子那么优雅。就跟我还小的时候长辈给我喝的茶一样，初时苦涩难当，而后才是回甘浓厚。
在古代，普洱茶要通过茶马古道，世界历史上海拔最高的文明古道，几乎横穿了青藏高原之后，它运送的包括普洱在内的后发茶才得以运送到西藏，京师等地。在过去不久的年代里，横断山区的崎岖山道上经年累月地回荡着马帮的铃声。
距离现在最近的一次，茶马古道行使它原本意义的旅程是在二零零五年五月一日，云南马帮，从云南普洱出发，六十八人，一百二十匹骡马，六部汽车，四吨云南名茶。四千多公里，一百六十六日之后，累死三匹马，没了一个人。
沉默的群山，低调的雪原，难测的森林，湍急的河流，险峻的山涧，无数马帮人为了运送温润真诚的普洱，驱赶盗匪，狼虎虫兽。数千年马帮人累死的马，不幸死去的赶马人，化为黑土，泽被茶树。
