小时候，身上穿的棉衣都是请裁缝做的，一件棉衣大的穿了小的穿，要穿好多年，一家几年难得添件新棉衣。棉罩衣相比布料少，做工短，过年大人们会斟酌着帮孩子添置。
五岁那年腊月，母亲请了几天裁缝，给在外工作的父亲添置新棉衣、新罩衣，给我们兄妹六个每人做一件过年新衣，唯独不舍得给自己做。我的新衣是一件枣红色灯蕊绒罩衣，枣红色是我最喜欢的颜色，灯蕊绒比一般的布料暖和。裁缝手艺好，新罩衣套上旧棉衣，大小长短刚刚好，用衣服的边角布料精心缝制的五粒同色包扣，精致可人。大姐向母亲说我穿上新罩衣真好看，央求母亲就让我穿上，母亲说留着过年再穿，正月里，出门做客家里来客穿上新衣体面；大姐摸摸我的头，帮我脱下试穿的新衣，细心叠好，放进母亲房间的衣柜里。几天后的一个晚上，同村小年的父亲来到我家，向母亲借我的新罩衣。小年和我同岁，也是女孩子，过几天想同家人去城里做客，却没有像样的新衣服。母亲很快拿出我的新罩衣，放到一个干净袋子里，交给了小年的父亲。我记不清小年和家人去城里做客是过年前还是过年后的事情，只记得过年那天，我没能穿上新罩衣；正月里，哥哥姐姐穿上新衣服高高兴兴去亲戚家拜年做客，亲戚家的孩子穿着新衣服欢天喜地来我家拜年做客，我穿着旧衣服，不肯出门。母亲烧茶煮饭，我就蹲在灶台后帮母亲添柴，一边默数着小年和家人进城的曰期。时间过得很快又很慢，挂在厨房墙上待客的鸡啊鸭啊很快吃完了，腊鱼还有一条，腊肉还剩几截肥的；我帮母亲添柴的动作已由笨掘变得熟练，小年还没回来……
正月初十，小年终于回来了。傍晚时分，小年父亲送来我的罩衣，进门就一直高声同母亲说着城里过年如何热闹，小年玩得如何开心，亲戚朋友怎样盛情挽留，言语中处外流露出对这趟远行做客的开心。小年父亲刚走，我就脱下旧罩衣，急不可待地从母亲手上拿过新罩衣准备换上。在床上打开衣服一刹那，我“哇”地一声大哭开来:衣服胸前大大小小十几个洞眼，先前平平整整的衣角已是皱皱巴巴，好看的枣红色已变成暗黑色，我的崭新的新罩衣几天不见已是面目全非。这是我的第一件新罩衣啊，我是多么喜爱它。“这是玩鞭炮烧坏的，这么多洞；也不洗干净，连声谢谢对不起都没听到……”大我八岁的大姐那年也不过十三岁，也是个孩子，看着手中弄坏的新衣裳，望着“哇哇”大哭的妹妹，也埋怨母亲不值得对这样的人家慷慨大方。“左邻右舍，能帮则帮，心安就好。”母亲耐心劝导完大姐，瞅瞅哭得正欢的我，示意大姐哄哄我，自己笑着进了厨房。母亲的晚饭做好了，我还坐在矮凳上，抱着弄坏了的新罩衣，伤心抽泣，拒绝吃饭，大姐蹲在旁边一直好言相哄，也无济于事。母亲招呼大家吃饭，自己又进了厨房，母亲再从厨房出来时，手里端着一碗热气腾腾的红糖桂圆荔枝冲蛋，满满的一碗，这是家里贵客来了享受的待遇，大姐放下吃了一半的饭菜，接过母亲手里的碗，来到我面前，轻轻帮我擦去眼泪，然后用勺子喂我吃蛋茶。许是累了，许是饿了，许是荔枝桂圆香甜的诱惑、许是心疼姐姐了，我不再哭了，一勺勺吃完大姐喂的满满一碗蛋茶，头一歪，睡着了，手里还抱着那件灯蕊绒罩衣，脸上还有泪痕。
如今，经济贫困、物质匮乏的年代早已离我们远去，然而，那年正月的漫长、那场“哇哇”大哭、大姐的温柔以待、母亲的宽厚仁慈一直印在我的脑海中，成为珍贵的童年记忆！
