我出生那年，父亲刚好四十。
两岁前我的脚是长在父亲怀里、背上、脖子上。遛弯儿的时候，常有人过来招呼道：“老孙，中年得子，有福气啊!”这时，父亲总是会开心地大笑起来。
父亲有一辆永久28的自行车。幼儿园三年，父亲骑着车，我坐在前边的斜杠上。微风在耳畔拂过，清脆的车铃声和我的絮絮叨叨会愉悦地漫过所经过的每一条小路，每一个小巷。
上小学了，父亲买了一辆摩托车。我依然坐在前边，但我终于明白了，我的父亲与别人的父亲是不同的。别人的爸爸年轻而时尚，而我的父亲鬓角已有点点白发。一日有同学告诉我你爷爷来接你了。那时我是羞愧的。于是我让父亲远一点，更远一点的地方接我。
六年的时光好像很慢，又好像很快就过去了。初中时分，父亲送我一辆漂亮的捷安特自行车。那时天很蓝，阳光正好，我总是骑得飞快。于是父亲仍然不放心，又重新骑上了那辆永久自行车，喘着粗气，追着与我同行。并一直喊着慢点慢点……
蝉声鼓噪中，我进入最忙碌的高中时代。班上大多数同学都有了汽车接送。而父亲却没有一点买车的意思，仍然不辞辛苦地用电动车接送我。每天早晨母亲总是很早起床为我准备早餐，再喊我起床。有一天，不知怎么的，我终于抱怨着：“如果我家有汽车，我就可以多睡会儿了。”
突然某天父亲不甚欢喜地对我说：“孩子，我预定了一辆车，并且已经报名学驾驶了。”我怔怔地看着已经近六十的父亲，几乎不敢相信自己的耳朵。
那天父亲照例送我去学校，然后去学车。我却忽然被通知学校有事停课一天。于是母亲让我去给父亲送些早餐。走进驾校，远远的，便看见父亲佝偻着身子，像一个犯了错误的小学生，低着头诚惶诚恐的样子。“你怎么这么笨，人家一学就会，你怎么学都学不会，脑袋是不是给驴踢了？这个月的奖金又泡汤了。”一个教练模样的人正在大声训斥着父亲。我赶紧跑过去，也大声嚷嚷起来：“你没见他年纪这么大了，反应当然没有年轻人快啊！”“年纪大就不要来学了!”教练讪讪着：“好好练，不要拖大家后腿。”寒风像刀子一样刮着，不知道父亲站了多久了，鼻子冻得通红，身体也直哆嗦。我抱着他，父亲的身体不知何时开始是那么单薄瘦弱，我大声对父亲说：“爸爸，别学了!”父亲却说：“没关系，再练练就会了练好了，你就可以多睡会儿了。”听了他的话，我的眼泪再也忍不住地夺眶而出。那一天，我任性地不肯离去，陪着父亲一遍又一遍地在训练场上上坡，下坡，上坡，下坡……
终于父亲拿到驾照了。他每天会把汽车擦得锃亮锃亮。我真的可以多睡十来分钟了。
很快高考的日子到了。临下车，母亲取出了粽子和糕点，让我都咬一小口图个吉利。我撒娇说假如我考砸了怎么办？父亲递给我水杯，笑着道：“喝点水，别噎着。考砸了也挺好。就在本地上学，做我和你妈妈永远的小棉袄，多好!”我讶然地望着他，父亲的头发此刻已经全然花白，脸上满是皱纹，眼睛也变得浑浊了。我中年得子的父亲，真是一位老人了!
后来，我大学毕业了，工作了，但竟没能学会开车。因为驾驶的时候我总担心会把油门当刹车，害怕着对面的车子会猛然撞过来。我总疑惑着父亲当年学车是不是也有我这样的恐惧症。他又是凭着怎样的毅力克服着这样的心理障碍而学会了开车!
去年，年迈的父亲中风了，再也不能开车了。那辆显得颇为简陋的车子，只好静静地呆在楼下。我时不时地会把它擦一擦。因为，在有阳光的午后，父亲总会让我推着轮椅，陪他一起去看一看，摸一摸那辆车……
