光阴荏苒，转眼已越过新春，将至元宵佳节了。
按照习俗，平凉崆峒区新世纪集团必定要在新河湾广场前，支起架子来，燃放烟花，绚烂多姿，让平凉城区的众人倚栏观望，惊叹声迭起，手机、摄像机，而多个小区，社区的人们带着孩子纷纷闪亮登场燃放小型花炮。好不热闹！
就在这人潮涌动的时刻，我总是对那年的元宵节，久久不能忘怀。
七十年代未，我们兄弟三人，在恢复高考后的第二年，考上了中专，在我上平凉卫校的第一学期，家里因为要缴纳我们三个的学费而犯愁。正月初一的早上，还算明媚的阳光，洒在农院里。可是，平时不怎么抽烟的父亲，垂着脑袋，看不清眼眸里的样子，蹲在院子里，紧锁眉头。任凭那轻薄的烟雾，绕过头顶，散到四周。一缕复一缕，一圈接一圈的。母亲已经做好饭了，端到父亲跟前，他却顺嘴说了声，“放那吧！”便没了下文，只是依旧蹲在原地，继续愁眉不展，暗自思忖。
当时大哥哥已经33岁，二哥24岁，我18岁，都是家里的男孩子，大哥已经结婚，有亇小侄女也5岁多。大哥毕竟年长，大概也能看出来父亲因何事而焦虑了。便试探着说自己不上学了。父亲听罢，把纸烟从嘴里取了出来，淡淡的说了句，“你先吃饭去。”他便不敢吱声了，因为平时父亲的脾气有些不好，他也不敢多说一句话，只能离开了。
大年初一，本应是一家人在家里吃饺子的。当地有个风俗，初一饺子，初二面。但是今天的饺子，吃的是气氛却不够浓厚。父亲是家里的顶梁柱，他一不高兴，其余的人都不敢吭声了。只顾吃着碗里的饺子，可是咽起来，异常的不情愿，喉咙就像有什么东西堵着一样，说不出来的那种滋味。虽说“少年不知愁滋味”，但是却能感觉到周围的空气，似乎快要凝固了一般。
“妈，我吃不完了。”大哥把筷子放在碗上，仰头看着母亲说道。
母亲应允他放下碗去。只见他重新回到院子里接水，准备洗碗，用余光偷偷地瞟了一下父亲身旁板凳上放着的那碗饺子，早已经成了更为“臃肿”的模样了，貌似一刹那间裹上了羊皮袄，显得白胖白胖的。
大约过了半个钟头，闻听父亲喊着二哥和我的名字。我兄弟俩闻声，火速来到父亲面前。
“吃饱了吗？”
“嗯！”我俩几乎是异口同声。那神情分明就等着父亲在下一秒的指令。大哥的眼睛告诉我，在猜测父亲将要说出的下文。
就在我俩还在猜测的间隙，脑子还没转过弯的时候，父亲安排他们去拿镰刀，砍刀，麻绳之类的东西。我听罢，心中猜测，莫非是要带我们去河湾砍柴火卖，那能卖多钱，又那么重。
山里人就有他的生存方式，也照应了一句话：“靠山吃山，靠水吃水。”当时还没有封山育林，所以就不存在当今破坏植被的忧虑。
我还没明白怎么一回事的时候，便听到父亲给两个解释，“你们兄弟两个跟着我去河湾砍芦苇去。”
一语刚完，我从小受宠，就笑嘻嘻的问道，“砍芦苇干什么啊？爸！”
爸爸的眼睛有些光亮，然后有些轻松的告诉他们，“割芦苇，回来编灯笼卖。”
一旁的我，提着水桶，正往灶房里走，听见父亲的解释后，暗暗地佩服他。怪不得，村子里的人说我父亲脑袋的形状像个葫芦，电子多。这个时候，我觉得我父亲的脑袋，简直就是个宝葫芦，这里面的秘密，恐怕谁都不知道，也许，唯独只有他自己知道。
有时候，我真的很羡慕父亲的脑袋，父亲的智慧，父亲随机应变的本事。
说实在的，当时的二哥虽然已24岁，但自小就有些腿软，走路不很刚强，毕竟是男孩子。既然父亲一句令下，只有服从。父子三人加上我的母亲和小侄女，立刻出发了。要历经两个多小时，下到泾河北岸的河湾里，然后再砍芦苇，捋叶子，捆上，再拖回来。且不说这镰刀长不长眼睛，就说这时间，来回仅走山路，就得将近三个钟头。饿了啃馍，渴了喝水。加上又是正月，这风啸天冷，已经是在挑战体力、耐力了。还要拖着一捆芦苇，拖到家。没有能力，那是扛不住的。
那天，我和大嫂在家里做饭，等他们回来，到了晚上将近六点了，还不见踪影，这饭已经温在竹子做的篦子上了，放在单沿锅里。不免有些担心，焦急的站在路上，翘首南望。
在我无奈的时候，忽然听到铁路上，有个久违了的声音响起，“小心点！”
这是母亲的声音，对，就是母亲的。凭着一种本能，已经辨听出是母亲的声音。
我便奔跑着，向大门外那边跑去。“妈，你们回来了？”
母亲听见了我的声音，便回应，“嗯！快回去热饭。”
母亲知道我还是孩子，是拖不动一捆竹子的，就让我赶紧回家热饭，我转身迈开双腿，一溜烟，冲了回来，赶快打好洗脸水，接着便给灶眼里塞上秸秆，再放上一点硬柴。火着起来了，我的心也愈加地暖和了。因为劳累了一天的父母亲，还有两个哥哥，终于有热饭吃了，也算是我对他们的一点安慰。
他们放下的芦苇，是四捆。已经是精疲力尽了，巴不得赶快吃饭，然后睡个好觉。洗完脸，便坐在一张小方桌旁，吃起饭来。只听我二哥及侄女说，“我饿死了，饿死我了。”
我接过来，把我碗里的一个馒头，放在了他的碗里，“多吃点。”当时嘴笨，就知道他是我哥，我这个当弟弟的，因为没去干活，必须爱护他，再一个，他今天耗了那么大的力气，肯定饿惨了，理应多吃点。
大哥，二哥看来确实是饿了，来者不拒，就狼吞虎咽起来。一旁的小侄女倒是讲话了，“看我爸，二叔走在路上，拖一捆竹子，还不如我，东倒西歪的，把人吓的，恐怕他跌倒了，跟前不是深沟，就是悬崖。是不是吓饿了啊？”
这小侄女本来话就多，人小嘴不饶人。这下当二哥的在她面前却献丑了。所以，小侄女的心里很自傲，很骄傲。殊不知，父亲知道大弟弟腿软，本来给捆的竹子就比小弟弟的少一点。父母嘴里没说，但都心知肚明。
次日，便是正月初二，今天是嫁出去的女儿回娘家的日子，也就是说是我那几个姐姐回娘家的时候，恰巧大姐那年身体不适，也就没有回来。趁此，父亲便在院子里破芦苇，弄竹篾，我们就帮着捆竹篾，再进行浸泡，使其变得更有韧性。
大嫂和母亲负责做饭，做家务，做好后勤保障，我还得抽空去放牛，放羊。当时啊，家里喂养的牲畜也比较多，我是男孩子，胆小，害怕。所以，从来让我去放牧。
基本的准备工作做好了，在正月初十之前，父亲就在家里，负责编出各种各样的灯笼造型，有龙、荷花、兔子、桃子等等。妈妈把土炕烧热，坐在上面，不冷，这手指也就灵活了许多。只见竹篾在父亲的怀里跳跃，时左时右，时正时反，好可爱。父亲还要用细线或者细铁丝，将横竖斜交或者垂直相交的竹篾子，从四个不同的方向缠绕，使其固定。于是便有了三角形，不规则四边形、多边形的一个个的小框框。
大嫂和母亲除了做饭，就是用白纸按照父亲编的造型，将纸再剪成若干个和灯笼上的每个形状，一模一样的小纸片，一个一个地糊上去，只有这样，才能保证纸能绷展，绷平，不让灯笼的基本形状走样。
到了给灯笼穿衣打扮的时候，便由父母亲自来做。父亲指导母亲怎么去给荷花灯笼搓出一个个栩栩如生的香瓣来，再如何错开顶空隙，粘了上去。别说，这一张张皱纹纸，拿在父母的手里，折上几下，卷上几下，再搓上几下，便成就了一片粉瓣。看到他们错落有致的盛开在灯笼的白底子上，宛如一朵盛开的夏荷，不由得暗自佩服起父亲来，真可谓是能工巧匠了。
我的手艺只配做个桃子、兔子的装饰工作，例如给桃子剪叶子，或者给桃子穿上外衣：就是用毛笔蘸上颜色，然后一手举着已经用白纸按照格子糊好的灯笼底胚，一手拿着有粉色颜料的毛笔，放在嘴巴前，对着那远处的灯笼一吹。嘿！这星星点点颜色就果真就扑了上去，犹如一只猴子手中所捧的鲜而嫩的桃子。白纸，红色桃子，绿纸剪成的桃叶，还有什么挑剔的啊？
至于兔子嘛，按照风俗习惯，都喜欢吃草的兔子。我便按照父亲的指导，给兔子剪出弯月般的眉毛，然后再拿毛笔画上眼睛。嘴里衔上一把青草，尾部还要粘上短而上翘的尾巴。兔子的身子上，便任由我随意的驰骋想象了，兔子喜欢吃红萝卜，那就给添上一对十字斜交的红萝卜；喜欢吃青草，那就再画上一丛；喜欢看雪映红梅，那就涂鸦一支干枝梅花。按照通常颜色，进行搭配。那会人的思维，还不会跳出实物的局限，不会有什么创新的，个性的想法。
就这样，我们吃饭没了规律，抽空做饭，吃饭，从来没有一家人围在小方桌旁吃饭的时候了，似乎都成了游击队员。
一连将近十天，在一个桃子灯笼一元五角，一盏莲花灯笼三元的基础上，卖了将近一百五十元，加上家里的攒的一点学费，终于凑够了我们三人的学费一百五十元，才使得我们没有一个人辍学。
父亲把责任不光是挑在肩膀上，还放在心上。他本身就是个“宁可干活，从不受人话“的人，更不可能去张口或者伸手跟街坊邻居借钱。再说了，当时大家伙手里都很紧张，跟前，也都有上学的孩子，哪里还有余钱给我们啊？
虽说这件事情已经过去四十多年了，可是在我的记忆里，却深深地镌刻于心。
每到元宵佳节的时候，在人潮褪尽，万家灯火暖春风的夜晚，在灯盏无眠的夜晚，我的脑海里，依旧闪过那年的元宵节：父亲让我在街道上去卖灯笼，而大嫂做完手里的活。便去邻居家看人家，虚心求教，甚至偷学技艺，做元宵馅，滚元宵。回家立刻模仿着做，以求满足一家人的胃口。
