关于书名
书名《月亮与六便士》是什么意思？在读的时候一直没有忘记这个书名，可是居然没有在书中看到具体的解释。
月亮似乎代表理想，它干净纯洁美好，同时月亮高高在上，是诗和远方的田野。它是不现实的、有距离的、神秘的。就好像思特里克兰德（简称”思特”）血管里对绘画的执迷，带着魔性和本能，但似乎又是天然的所在。而六便士是英国价值最低的银币，它可以买一张圆圆的饼来充饥，可以生存下去。代表现实与卑微，和月亮一样也是圆圆的、闪闪发光的。但本质却截然不同。主人公四十岁之前就是和六便士打交道的生活，后半生则是仰望月亮为此疯魔。
为什么明明是人渣却恨不起来
主人公思特40岁，有贤惠和有品位的贤妻，有一双聪明活泼的儿女，有一份稳定又不错的工作。忽然有一天，丢下几句话抛妻弃子，没有留下一个子儿，一个人到巴黎，没有交代，无情到绝情。又不是小年轻，已经40岁了，快半百了，还这么任性？家庭的担子呢？做父亲的责任呢？做丈夫的责任呢？什么都可以不管不顾吗？这样毫无责任心的男人难道不是人渣吗？
思特到巴黎，穷困潦倒，有上顿没下顿，整整5年，他就穿着那套衣服，他画画，却不卖画，也卖不出去。幸亏遇到一个赏识他画作的朋友时常接济他，在他饥饿病痛濒临死亡时，朋友和妻子服侍他，可他病好后却和朋友妻混在了一起，而且还活活逼得朋友的妻子为他殉情（当然你可能会说，那是朋友妻子之故）。但是请问身边若有这样的人，您不唾弃他骂他人渣吗？
如此没有道德责任的中年男子，做着人渣干的事情，为什么却不觉得可恨？分明还有一种羡慕和敬意，是因为我普通人做不到，而他做到了吗？上段时间网上一普通教师的辞职信“世界那么大，我想去看看”，一个人的职业选择却轰动互联网，为什么？一百年前毛姆塑造的思特和那位普通教师，其实都是不愿被工作、俗物、现实所羁，他们不忘初心，并且能够勇敢地去追逐初心。
书中有这样一句话：“如果男人为了另一个女人抛弃你，那还可以挽回；如果是为了理想，那根本没有办法。”思特的老婆宁可相信老公爱上别的女人，理想有这样大的魔力吗。“理想”这个词，从小到大，不知道说过多少次，然而，一个人在说“理想”，却未必有理想，因为，有“理想”这件事，本身就是一种天赋。并不是你去追逐理想，而是理想击中了你，你陷入其中，“像溺水的人必须挣扎一样”，追逐理想成为了生存的本能，不疯魔不成活。思特的一切就是为了可以画画，女人是仆人，在他需要的时候出现，为他做饭为他服务，而他只管追逐自己的初心生活。
固执而专注的人都很幸福
这看起来像悖论，可以联想到精神病患者，他们固执而专注于一些常人不可理喻的事情，于是“偏执狂”就是他们的标签。思特同样是固执而专注的，他不为日常生活中的儿女之情，朋友之谊影响，他固执到顽固不化任凭他人的评价和批评，他无动于衷非常无赖，他从平凡温馨的家庭走出来后，并没有规划，也完全不知道自己是天才，只管自己内心里的一种渴望，他的生活一直颠沛流离，直到后来转辗到南太平洋小岛达希提，他觉得冥冥之中，这个岛屿就是他的安身之所，他固执而专注地寻找到这个岛屿，固执而专注地绘画。
固执而专注的人就是极致纯粹的人，我们活不成纯粹的人，既想要月亮装门面装高深装学问，又想要更多更多的六便士让自己享受，所以不可能纯粹。只有极致纯粹的人，才能够不顾一切去追求心中的欲望，理想在某种程度上就是人的欲望罢了，对于这样的人来说，什么画家、丈夫、父亲、证券员等等身份都是一种自我绑架，固执而专注于自己内心拦也拦不住的欲望。比如陶渊明，回归田园“采菊东篱下，悠然见南山”，固执而专注地活在自己想活的世界里，是幸福的。
书中还写到另外一个医生，抛弃巴黎大医院医生及升职机会，也留在这个岛上，他说“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”
人生随时可以重来
思特40岁开始，为自己的梦想一往无前。后来在小岛上，他患上麻风病，眼睛瞎了，他把自己关在封闭的房间里，依旧画画，画满四周墙壁，这是他的巅峰之作，可他要求妻子毁了它。
满地都是六便士，他却抬头看见了月亮，于是在经历了空虚的前半生后，他的后半生从此不一样，他开始听从内心，追逐幻想，追求纯粹的画画人生，从此煜煜生光。
附：
译者序提到：“笔者的一位海外好友——也是一位毛姆研究者——有一次写信来却提出一个鲜为人知的解释。他在信中说：‘据毛姆说，这本小说的书名带有开玩笑的意味。有一个评论家曾说《人性的枷锁》的主人公（菲利普·嘉里）像很多青年人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币。毛姆喜欢这个说法，就用《月亮与六便士》，作为下一本小说的书名。’”毛姆本人对此也没有具体的说明，各人按自己的理解没有什么不妥。
