天上飞得最快的是飞机，地上跑得最快的是汽车。人的双腿无论如何也跑不过轮子，从很小的时候，阿妈就是这么跟我说的，我不想服输，总是追着天上的飞机跑呀跑，看着飞机在云层中划出一道笔直的气浪，渐渐消失在视野里。

试了很多次后，我确信自己跑不过飞机了，但也为此找了理由。飞机在天上，天上是没有麦田和水渠的，没有这些拦住飞机的去路，所以飞机才敢飞得那么快。我在地上跑，就会遇到阻碍，有时是一小片麦田，有时是一条小河，有时甚至是一颗尖锐的小石子扎紧了赤裸着的脚掌，让我不得不停下追赶的脚步。

“阿道夫，你又去追飞机了。”老妇人冲我叫喊着，该怎么向她解释，我并不是在追飞机，我只是想和它赛跑而已。尽管每次都是我输，但这一定是因为别的一些原因。

我是我们村子里跑得最快的男孩子，从5岁那年就没有同龄的男孩子追得上我。大人们从来不管孩子们的追逐打闹，他们有自己的事情要忙，所以即便我跑了第一名，也从未得到过大人们的褒奖。有次我很兴奋地告诉阿爸，我跑过了一个比我大3岁的男孩子。阿爸一脸疲倦地告诉我：“哪又怎么样？你跑得过飞机吗？跑得过汽车吗？”

我不知道为什么阿爸告诉我这些，在此之前我确实没试过跟飞机和汽车赛跑，不过这听起来很有趣。

尽管我痴迷于和飞机、汽车赛跑，但我也知道，有些飞机和汽车是不能追的。那些飞机很小，速度更快，经常从房顶上低掠而过，发出“咻——”地一声长啸。有时候飞机上会扔下来几个梭子状的“坏东西”，会把房屋炸毁，我一个朋友的家就被这些坏东西炸了个粉碎。每当这些坏东西来的时候，阿爸就会带我们躲去地窖里。

我经常听见他叹气：“见鬼，为什么越来越频繁了！再这么下去所有人都要死！”

我知道，就连大人们也跑不过这些“坏东西”，遇见了就只能躲开。我一次又一次地听着阿爸抱怨着，偶尔他也会说要离开这个鬼地方。阿妈和我不想离开，我们在这里长大，这里的每一棵树木、每一条河流都是我所熟悉的，每一户邻居都曾帮助过我们，也得到过我们的帮助。离开了这里，我不知道要去哪儿找到伙伴，不知道该和谁一起玩耍，同样，我也很舍不得院子里的那棵树，那是我出生时阿爸种下的，现在比我高多了。阿妈经常让我站在树干旁，用刻刀在树干上记录着我的身高。最让我舍不得的是邻居家的阿姐，阿姐有双很漂亮的大眼睛，人们都说她将来会嫁个好人家，不用在这里受苦。阿姐说，等我们长到第一根树杈那么高的时候，她就要嫁人了。我问她什么叫嫁人，她回答说：“就是去很远的地方。”

最终，我还是跟着阿爸去了很远的地方，阿妈带着姐姐、弟弟不肯走，阿爸就让他们留在家里等。阿爸需要工作，没有工作就没有钱，没有钱就没有吃的。而我们住得地方已经找不到工作了，只能去更远的地方找。

我们被一起离开的赫伯特叔叔带到一间地下室。地下室虽然阴暗潮湿，还充斥着烟味，但空间很大，有10个我家地窖那么大，他们把这个地方叫做“基地”。父亲白天都在睡觉，晚上出去工作，有时候会带着受伤的赫伯特叔叔一起回来，他自己却很少受伤。每次受伤回来，赫伯特叔叔都对阿爸说：“还好咱们跑得快。”

跑得快很重要，这也是阿爸带着我来的原因，他们的工作需要跑得很快的人。真正让我认识到这一点的，就是第一次和他们一起出去工作的那次。阿爸开着车，赫伯特叔叔和我，以及其他几个我不太熟悉的叔叔一起坐在后斗里，他们怀里都抱着“坏东西”。趁着夜色，我们来到一栋水泥建筑前，赫伯特叔叔带着人下车，塞给我一个小的“坏东西”，告诉我：“你拿着这个，跟着我们，如果有人追来，你就把这个扔向他们，然后头也不回往车里跑。知道了吗？”我确信地点点头。

夜很深了，那栋水泥建筑将月光遮挡得严严实实，我跟着几个叔叔跑进建筑，小心地避开巡逻的人，将坏东西放在几根柱子下面。点燃引线，我们几个飞快地往回跑，我这才知道，原来爸爸和叔叔们的工作就是放炮，小时候，我也放过炮，点燃引线后，就要立即跑开，跑得越快越好。

跑得过程中，有人来追我们，他们有武器，赫伯特叔叔被他们打伤了腿，这让他跑得没有来时那么快了。他仍在跑，只是后面的人也追得越来越近了，等我们其他人都上车时，他离车还有十几米远。随着汽车发动，发动机的轰鸣声和轮胎摩擦地面的声音都在宣告着，这辆车即将飞速离开。我努力地把身子探向车外，把手伸出来，想要拉住赫伯特叔叔的手。可爸爸说得对，人的双腿无论如何也跑不过车的轮子，更何况赫伯特叔叔的腿受伤了。

这份工作需要跑得很快的人，来之前，我们都知道。