一双手
从医院回来的路上，母亲忽然惊叫一声：“大伢，我丢了一只手套！”我听完，紧张的心松弛了下来，一只手套而已。看母亲发愁的样子，我说：“要不，回去找找？”“算了，还不够车费钱呢，再说也不一定找得到。”我笑笑，母亲很体贴，也很聪明。
母亲患了糖尿病，她听人说，办个门慢以后吃药就不用给钱。于是从乡下揣着盖了公章的申请表，到城里来找医生检查开证明。她在医院转了两圈，医院太大，找不着地方。没办法，这才打电话给我。她知道我很忙，不忍心打扰我。我匆忙向主任告了假，匆匆驱车向医院赶去。途中我不断自责，母亲的病我关心太少了，办门慢还是母亲经别人指点的，我这个做儿子的太差劲了。
还未到医院，就看见母亲扎着头巾戴着手套全副武装地站在早春的寒风中张望着。一看见我，母亲兴奋地挥起手来。见面后，我责怪母亲两句，上来咋不告诉我呢。然后就带母亲开始挂号找医生。也许是医院太大了，问讯处，问，回答的简洁，二楼向南，三楼左拐。不要说母亲不识字，即便识字的人，也不是一下子就能找到的。母亲乐呵呵地跟着我，像个小孩。有的时候跟着我跑回头路，也不埋怨我，反而一个劲地说，识字多好，跟着你走，我就放心了……
过了三天，母亲又来复检，换来一副新手套。抽血时，母亲要脱掉半边棉袄，脱掉手套。我这才注意到母亲的一双手，这是怎样的一双手啊！指甲里还留有田地里的泥污，手指开着大大小小不等的裂口，裂口大的地方，贴着我上次带回去的伤痛膏，小的地方就这么裂着，手背上的老人斑淹没在棕黑色的褶皱的皮肤里，皮肤褶皱得很厉害，像鱼身上一排排的鱼鳞。这样的一双手，右手的无名指上，戴着一枚金灿灿的戒指（母亲做七十岁生日时，妹妹给她买的，一般串门走亲戚时母亲才戴一戴），左手的无名指上，戴着一枚墨绿色的戒指（我去云南时给母亲买的），说不上的不协调。看着母亲这双手，我的鼻子一阵酸楚，眼里心里涌起了泪水。我替母亲捋起袖子，为她披紧棉袄。
这双手也曾年轻过，和父亲一起忙忙碌碌，辛勤养育着我们三个子女，让我和妹妹、弟弟先后读完大学，然后到我们结婚生子。这双手带孙子抱孙女，围着我们转。孙子孙女大了，这双手又回到了田地里，种地种菜……
母亲抽完血，穿好棉袄，这次立刻就戴上手套，边戴边笑着说：“记性不好，不要再丢了。”我不知道母亲戴手套的意义，是因为风吹的手上的裂口疼吗，还是因为母亲自己发现自己这双手戴着戒指别扭？抑或二者兼而有之。
从医院出来，母亲急着就要回乡下，家里还养着几只鸡。临别，我又重复着这样的话：“妈，您别做了，田地荒就让它荒了吧，我们养您。”母亲笑着说：“我还小呢，你姑爷爷姑奶奶，一个九十二，一个八十九，现在还在种着自留地呢。”
我无言以对，弯到商店为母亲买好了两盒护手霜。
