李家二哥今儿个娶亲，娶的是江边打渔为生的秋老汉的闺女秋晨，新娘子人如其名，就如秋天的早晨一样，清爽。平时都穿一身素色，今儿个大日子，特意打扮了一下，穿红色大袍子，辫子梳得格外精致，脸上多了两抹脂红，也掩不住她羞涩的喜悦。李家二哥唤作李笙，笙歌的笙，是算命老先生给起的，说是命里缺木，竹也为木，就给了这个让陈歌日日念，夜夜念的名字。
陈歌从小是个不爱说话有些自闭的姑娘，娘俩相依为命，据村里老人说她爹和娘是村里的模范夫妻，从没听见他们斗嘴吵架，脸上总是挂着满足的笑容，安安稳稳和和美美的过着，特别是后来有了陈歌，更是觉得日子过得安稳，踏实。陈歌娘爱唱些小曲儿，就唱给陈歌爹听，所以才有了这个名儿。可是后来陈歌爹在夜里去给闺女请郎中的路上摔死了，就剩了这娘俩，就是再也没听到过陈歌娘唱的歌了。陈歌从来没见过娘笑，她自己就也不会笑，总是觉得有什么不对，但也说不出哪儿不对，她不敢惹娘生气，也不敢去外边闯祸，她有些怕她娘，是疏远的那种怕。
李笙系着大红花坐在村头槐花树下的小凳子上，扯了一把斑竹叶，放含嘴里有一声每没一声的吹着，眼睛盯着村口通往外界的那条小路，蓬满了草，好久没有人来过了。他觉得陈歌在向他招手，便恍恍惚惚的走过去了。
他是后来唯一一个能让陈歌笑的孩子，陈歌比他大两岁，家里人让他唤她姐姐，他死活不愿意，也说不出为啥不愿意。
村里总是有些调皮孩子，叫陈歌僵尸脸，陈歌知道，但总不愿意和他们计较，李笙替她出头，三尺高的个头和几个熊孩子扭打在一起，鼻青脸肿的回了家，陈歌在后面默默的跟着，没有安慰，也没有责怪，只是低着头，脸越发的僵硬了。李家老二被罚跪了一晚，没能吃晚饭，陈家姑娘把她的晚饭偷偷的带了出来。大半个冷馒头和一碟小咸菜。李笙蹲在村头的墙下，吃着他认为此生迟到的最美味的饭菜，一边吃还一边冲着陈歌笑，陈歌手里拿着水，却总也没能递得出手，李家老二也没噎着。
陈歌最喜欢湖中间一直被水淹着的圆润的石头，不容易捡得到一颗。李笙却给了她满满当当一小口袋。是他沉了好几个来回的湖底找来的。后来李家老二就感冒了，好几天没能出门。陈家姑娘也不着急，天天趁娘不在的时候熬了姜水，再搁点糖，拿一个废旧的水瓶子装了带给李家老二。李老二后来说，那大概是他喝到的最好喝的东西了。谁知道是因为有糖，还是因为有歌呢。
之后李家老二和陈家姑娘总是形影不离，他俩经常坐在村头的槐花树下，李老二调皮，就往树上爬，摇些花下来，洒在陈家姑娘的头上。陈歌不恼，还一个劲儿冲着李笙笑，李老二见她笑了，竟忘了那是何年何月。
李老二问陈家姑娘会不会唱歌，陈歌说不会。李老二问为什么叫陈歌却不会唱歌，陈家姑娘不答。李老二转过身来，挡住陈家姑娘的路，一本正经的说，“那我唱给你听可好？”
那之后，村里人有意无意总能听到李家老二稚嫩的嗓音，和用斑竹叶吹出来的不成调的小曲儿。陈歌爱听，却总也不会评论，也不会应和，就只静静的听着。
陈歌陈歌，一首陈旧的歌。
村里很安静，月光很软很祥和，陈歌从家里纸糊的窗户看出去，树影儿轻轻的盖下来，怕惊扰了她的梦。陈歌睡得安稳，梦里除了李笙还是李笙。李笙拿着斑竹叶，小白牙冲陈歌笑着，那笑啊，陈歌打心底里不会忘记。
后来，李家二哥和陈家姑娘都长大了，李笙还比陈姑娘高出了一个头，看起来越发的干练，整齐的身板儿。而陈家姑娘也有了邻家有女初长成的韵味，发育得良好的身姿总能让李老二看得入神。陈歌知道，却不会提醒他。在外人看来，这俩孩子总归是有结果的，说不定就如陈家姑娘爹娘当年呢，大家都为此津津乐道。
夜夜笙歌，还是夜夜笙歌，日子就这样，安稳得没有一点涟漪。
陈歌娘不高兴，终日愁眉苦脸，她是愁自己，还是愁陈歌呢？
人声鼎沸，鸡犬不宁。三天没有见到陈歌的李老二终于按捺不住了。据村里人说三天前看见陈歌娘带着陈家姑娘上山了，李老二就发疯一样的上山找去了。从没见过李老二那样，蓬头垢面，他不怕陈歌看见他不高兴了。
时隔半月，村里人在当年陈歌爹跌落的那个山脚下发现了陈歌娘的尸体，但没见到陈歌。李老二就守在那里，他觉得陈歌不会舍得丢下他，他哭得像个孩子，嘤嘤得抽泣声。陈歌啊陈歌，你终究是一首陈旧的歌了。
村里人再没有见到陈歌，有人说是她把她娘推了下去，陈歌是怕她的，也不会有感情。然后就“畏罪潜逃”了。也有人说是陈歌娘自己摔下去的，因为她不想看见陈歌有如同她当年的幸福…… 众说纷纭，李老二就像什么都没听见一样。
李家二哥几乎每天都会在村口的槐树下，拿着一把斑竹叶，有调没调的吹着，有时候一整天都不会停下来。却再也没见到那个听他乱谱曲的陈家姑娘。
秋晨是个不谙世事的姑娘，单纯，来之前不知道发生过什么。李笙待她不温不火，姑娘也不多心，也是有一句每没一句的唱歌，李笙却从来也不愿意听。李老二是为了家里年迈的爹娘答应娶她的，李家需要继承香火。
不久后，秋晨生下了一个胖小子，李老二起名李如歌。所有人都知道，秋晨不知道，仍然一直唱着歌。
李老二走了，没有人知道去了哪里，起初还有几个人揣测是不是陈歌回来了，把他拐走了。后来慢慢的也就没有人提起了，仿佛从来没有那两个人一样，村里又是安静，祥和。
只有秋晨，带着如歌，夜夜笙歌。
槐花开得一年比一年好了。
