我有一个朋友。
据说许多虚构的故事都用这句话开头，既显得作者人缘好朋友多，又显得故事格外真实。
然而我一向不喜欢虚构，因为生活本身，要比虚构的故事精彩得多。这话当然是装逼，真正的原因是，作为一个想象力过分贫乏的人，虚构不来，也只能写真人真事了。
我有一个朋友。她是我的舍友。为人行事飘逸出尘，人称神祖宗。
神祖宗是一个摇滚青年。这是她对自己的定位。
摇滚青年神祖宗并不喜欢听摇滚。但喜欢把自己打扮得很摇滚。譬如染一头五颜六色的毛，穿一条满是破洞的牛仔裤，并且背一只缀满各种金属铆钉的包。
我们对于神祖宗一月一换的各色头毛已经见怪不怪。然而有一回当她在宿舍折腾许久给自己搞了一头嫩粉色的毛后，我们终于忍无可忍，宣布拒绝与她一同出门。
于是嫩粉色的神祖宗在宿舍宅了整整一周，终于还是出了门，上了课，并连续被四个教授在三百人的大课中抽起来回答问题。这之后校园中的粉毛仿佛凭空多出了好几只。
此后神祖宗对自己的审美陡然信心大增，于是买来一堆化妆品，励志要把自己从内到外打造成一个美丽的摇滚青年。
神祖宗在化妆一道上颇有天赋，总能根据天气的不同给自己倒腾出千变万化的妆面。每次宿舍要出门集体活动，她都得至少提前一个半小时开始准备，其中半小时琢磨穿什么衣服，一小时用来化妆。于是我们往往会在早上七点被神祖宗的闹铃吵醒，然后翻个身继续睡到八点半，再起来洗漱。神祖宗认为，为了不给同行的我们丢人，自己实在很努力。
努力的神祖宗有着林林总总不可胜数的神迹，总结起来大致有三宗。
第一是出神入化的兴趣爱好。
这年头是个人都有点爱好。有人的爱好高洁雅致，颇能修身养性，比如我老爹，握着一杆竹管笔，成日里挥毫泼墨，自夸笔墨丹青无出其右。也有人的爱好不仅低俗，并且不利身心健康。比如我前男友，捏着鼠标一边砸键盘一边高喊“为了部落”，同时鄙视我玩三国杀不够男子气概，虽然我其实并没有弄懂作为一介女流为什么我要有男子气概。总而言之，人生路漫漫，除了吃喝拉撒睡，总得找个消磨时间的东西。既是排遣无聊，也可以增加朋友间的谈资。
本着这样的目的，神祖宗自然也发展出了一门独特的爱好。当然首先必须指出的是，神祖宗写得一笔好字，不管硬笔还是软笔，分分钟甩我老爹十条街。因此在跟男神女神们聊天时，此君总是一脸含蓄地告诉人家：“习字多年，旁的不懂，也只好个墨道而已。”每次听到这种话，我们都修养良好地在旁边默默点头。
事情的真相是，神祖宗这门独特的爱好，不但跟风雅沾不上半点边，且于身于心，都没有半点好处，不仅没有男子气概，就是女人味也全谈不上。这门爱好，叫做连连看。
我们在写论文的时候，神祖宗在玩连连看。我们在睡觉的时候，神祖宗在玩连连看。我们在吃饭的时候，神祖宗在边吃饭边玩连连看。
如此坚持了大学四年。五体投地。
第二是泰山崩于前而色不变的气度。
这年头是个人都有点拖延症。若是作为人而竟然没有拖延症，那便如同作为神仙而竟然要吃喝拉撒一样，是会被人瞧不上的。
在这一点上，神祖宗凭借着出神入化的拖延技能，很是给我们宿舍长了脸面。
作为中文系的学生，我们每学期有数不胜数的论文。等闲我们也是会拖一拖的，不过也不敢过分托大，往往在死线前两三天写好上交，至多不过提前一天，还算不得是拖延界的翘楚。而神祖宗毕竟担着个“神”的称号。行事作风自然是跟凡人不太一样。遇到此君心情好的时候，大概会在死线前一天交作业，如果心情不好，那事情就不一定了。
有一回现代文学的期中作业是分析钱钟书的《围城》，八千字的论文，定了期中那节课上课前交，晚一分钟都不行。
我们几个自然是能拖则拖，然而也并没有胆子拖到最后一刻，于是提前一天纷纷写好，就等着第二天早上去教室的路上顺便拐进打印店。
当天晚上八点多，距离第二天早上八点的课还有整整12小时。我们晚饭散步回来发现神祖宗悠闲地玩着连连看，纷纷感叹此君竟提前写完了作业。然而神祖宗冷漠地看了我们一眼，拿出身后的《围城》，说才看到了30页。
事情的结果是第二天早上七点多，当我洗漱完毕准备出门的时候，神祖宗的床帘仍然拉着，里面隐隐透出一点幽光。经过她的床前时，那帘里突然伸出来一只白嫩的手，拉住我的衣服，喑哑的嗓音说：“帮我打印一下带去交了，我就不去上课了。”随后递出来一个优盘。我还没来得及吐槽，床帘里的灯已经灭了，接着便寂无人声。
到大三的时候，作为一个娇嫩的小女子，神祖宗认为自己应当提升一下身体素质，改善一下羸弱的体魄。于是选修了跆拳道。然而第一节课回来之后，瘫在床上一动不动了一整天。
第二周上课时，神祖宗没有去，问起原因，得到的答复是：“今天一觉醒来觉得不太想去上课，于是就不去了。”
第三周依然如此。
等到第五周，跆拳道教练终于忍无可忍，下了最后通牒，叫人带话回来，说如果再不去上课，就把她挂掉。
毕竟是活到大三还没有挂过科的人，神祖宗很惶恐。
惶恐的神祖宗在第六周上课前窝在床上一边玩连连看，一边忧愁如何躲掉这节课。我们给她出主意说不如装病。然而她认为自己是一个正直的人。一个正直的人怎么能装病呢？
于是正直的神祖宗高喊着他妈的挂就挂，然后义无反顾地挂了。此后动不动便扬言自己什么都干得出来，毕竟是挂过科的人。
挂过科的神祖宗自此以后一发不可收拾，晚上睡得越来越晚，早上，不，中午起得也越来越晚。而大大小小的专业课，也是当翘则翘，并且郑重地宣布，人不翘课枉少年。
我们一直很赞同这一点。
神祖宗的神作息的巅峰时期是在大三下学期。那时候她晚上三四点关灯，关灯之后再玩玩手机。第二天中午一两点才缓缓睁开眼睛，缓缓爬下床，缓缓洗漱完，然后缓缓地踱出去买一份青椒腊肉盖饭。这份盖饭能伴随着永无止境的连连看从中午两点多一直吃到晚上七点。吃完之后再央我们自习回来帮她带份避风塘的炸一切，这又可以一直吃到睡前。
我们为她的身体健康操碎了心。然而神祖宗认为，宅的生活实在很健康。作为一个动作慢到不行的美少女，自己一定会长命百岁。证据就是慢吞吞的王八活千年。
第三是耿介的人品。
这一点主要指的是按时还钱。
我们都知道，相比乐于助人和不爱八卦，按时还钱是更加高尚的美德。在这一点上，神祖宗做得很好。
作为一个热爱打扮的美少女，神祖宗每学期都能顺利地在淘宝上花掉许多的钱。她的父母大约并没有发现自己女儿的这项天赋，因此在给生活费的时候总是不假思索地一次给一学期。因此神祖宗总会在开学后的一个月内把这笔钱中的一大半用来买一堆穿一次之后就捐给贫困山区的衣服，剩下一小半用来支撑自己活到期中，最后再借遍全宿舍，拮据地活到期末。
这样的后果往往不太好。拮据的神祖宗在下半学期常常会因为囊中羞涩而不肯参加我们宿舍的各种聚餐。尽管我们都很乐意借钱，但神祖宗认为自己是一个有骨气的人，嚷嚷着君子不食嗟来之食，宣布自己如非实在活不下去，是万不会找人借钱的。
有骨气的神祖宗在下一学期再次拿到一笔巨款后，总会第一时间把其中一半用来还债，剩下的一半三五分成仍用来买衣服和活到期中，如此步入下一个充满了骨气的循环。
大学四年转瞬即逝。出乎所有人意料的是，正直的，并且有骨气的摇滚青年神祖宗回到了老家过起了公务员悠闲的生活。后来想想，觉得这种生活也正适合王八一样懒且宅的她。
毕业后大家各奔东西，几年不见，彼此间的了解已不复当年。为了缅怀曾经一起翘课以及一起挂科的美好时光，我们宿舍相约一起去大西北旅行。神祖宗嚷嚷着不会做攻略，宣布整个旅程自己只负责傻白甜，被我们吐槽她只能做到第一条，并且嘲笑她作为一个五颜六色的重金属摇滚青年，竟然用白和甜这种词来形容自己，实在是太没有品位。
神祖宗羞涩一笑，说你们懂个屁。
时隔经年，再见到神祖宗的时候，我们都惊呆了。彼时五颜六色的头毛已蓄成了黑长直，破洞牛仔裤也早换成了简洁的裙装，唯有一只仍然缀着铆钉的手包，提醒我们眼前的傻白甜仍然是当年那个神祖宗。
后来在大漠的星空下，酒酣歌尽之时，聊起神祖宗这些年的变化，她哈哈一笑，眉眼间依稀还是当年玩着连连看说着他妈的挂就挂的神情。片刻后，那神情渐渐变得复杂和陌生。她沉默起来，再开口时已不复当年的腔调，只说了一句，人都是会变的。
