这篇小说是典型的悲剧结构。人遭遇命运的刁难，解脱的途径就是自我毁灭。
我和隋菲的精神状态都不太好，两人都受过去的影响，但症状不同。隋菲直面过去，要解开父亲死的疑团，宁可舍弃未来，停滞当下。我显然更懦弱，反复强调往前看，一遍遍地跳水冲刷记忆，仿佛要回到羊水里寻求安慰。
第一次做爱后，隋菲的问题指向过去，而我说生活要往前看。然而，隋菲说自己生完孩子身体报废，不能再怀孕，过去的因结出现在的果，我不得不面对过去未来之间的因果关联。隋菲梦见怀孕，流血，大概并非噩梦，而是时间得以疏通，过去向未来绵延流淌，未来让隋菲恐惧。
只有过去与未来融贯，生活才能流畅。小说中，我为了更好的未来，必须为隋菲处理过去的阴影，这个过程，是自我实现的过程，是自我救赎的过程，也是自我毁灭的过程。我越努力为隋菲付出，就越加速自己的毁灭进城，这样，过去吞噬了未来，彰显出悲剧的力量。
抱歉，本无意探讨作者受弗洛伊德影响这种无聊问题，但我和隋菲的精神状态用弗洛伊德的概念解释更清晰，但请注意，这样解释并非在揭示作者意图，而是为了更好地理解故事。
自我是生活中呈现的状态，本我是被压抑的部分，超我是道德禁忌。超我要求孝敬母亲，本我反叛母亲，所以自我对血缘的理解才会是：接着处，往死里处。小说里做爱用“干”，是本我受压抑的结果。我遇见刘晓东既挑衅走逢迎，是本我与超我的纠结。
我一出场就表现出异化的症状，积极融入环境却始终不成功，这是超我渴望提升自我，压抑本我后，呈现的自我扭曲。对隋菲外貌的评价，比照片老、眼角皱纹明显，是社会标准，但我长期被压抑在这样的视角下，眼光会扭曲，比如，裙子和皮靴间露出一截灰色裤袜，材质好像挺有弹性，接近于衬裤，这是一种显微镜般的病态的窥探。
直到离开咖啡馆，和隋菲吃饭时，被压抑的本我才得以释放，说出了自己不喜欢喝咖啡，喜欢喝老雪。而隋菲陪我喝一瓶，是两个人交心的开始，我对隋菲的感情，也从社会标准的评价，到了想对着她和身后的黑暗喊一句什么，被压抑的本我蠢蠢欲动。去给隋菲女儿拍照，是超我和本我的第一次和解，但仍未完美。疯子的形象和传统戏剧里疯子一样，是让人清晰认识自我的角色。在疯子追赶下，我扔在挣扎所以会问：我他妈为什么要做这样一件事情呢。之所以想不明白，是因为自我指涉后的无限循环。
后来，刘晓东索要抚养费，超我仍在压抑本我，直到超我也受到侵犯，“够不着就垫个枕头”，本我得到释放，呈现出攻击性的一面。在与隋菲做爱时从后面“干”，粗暴的动物姿态。同时，我对隋菲的追问也不予回答。因为这时候我已经质变。所以疯子见了我不再追赶。我和隋菲重新面对生活，面对未来，“像一家人一样，标准的三口之家，不慌不忙，速度很慢，前面仿佛有整整一生的时间，在等着我们度过”。
到这里，我已经解决了隋菲的问题，但仍未解决自己的问题，这是超我提升后，对本我的又一轮鞭策。我需要面对过去，疏通过去与未来之间那条淤塞的河流。冬泳是自我救赎的最终仪式。故事结尾提到“岸边”，在汉语语境中，很难不想起回头是岸、渡人渡己等成语。最终的仪式，既帮隋菲解决了问题，也让自己得到解脱。超我和自我终于和解，一切都很完满，只感到通身舒泰。
