注:今天凌晨,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛,在北京协和医院病逝。享年105岁。引旧文一篇,以玆纪念。
偶尔看到杨绛先生的《一百岁感言》,深感字字珠玑,禁不住读了一遍又一遍,如同一首被循环播放的老歌,蕴含其中的生命体悟在如此的反复唱诵中愈发浓烈。最后再认认真真抄写一遍,一笔一划,镌刻心中,放在手边,时时体会。
人活百岁,大多数人都会有此期盼,但真正能够达到者却为数很少。所以,百岁之日,先生说:“我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了”。并且在此时“心静如水,平和地迎接每一天。”
走过人生百年,“在这物欲横流的人世间,人生一世实在够苦”,先生的领悟用短短百字已然刻画地入木三分,不外乎被利用,被嫉妒,被侵犯,或者不争却要时刻准备争,或者和平却要时刻准备吃亏。每个人在世间的位置和要准备迎接的处境皆不出其右。坦诚的描述,把这世间的苦倾盆而泻,无比残酷,无比真实,是她百年的经历,亦是沧桑的缩影。
人世虽然够苦,也有幸福,但“上苍不会让所有幸福集中到某个人身上”,金钱,爱情,快乐,健康,一切如愿,人们都只可拥有其中某一种或几种幸福,不会天下幸福皆独占。人生的每个阶段,少年,青年,壮年,暮年,都有贪恋的,同时也有忽略的,这是人生的常态,亦是人生的缺憾。也许,这就是人生感悟,钟情于熬制“心灵鸡汤”的人往往会把这样的感悟说得更美味、更煽情。但,只有真正活过百年,历遍风云,才会如此淡然、恬静。仅留一句:“人寿几何,顽铁能炼成精金,能有多少?”
但,锻炼毕竟是人生的主要经历,不同程度的锻炼就会有不同程度的收获和成绩,人的一生就是一个锻炼的过程。我特别喜欢先生对锻炼过程的比喻:“好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈”。人生就是一个研磨的过程,如果这个过程急促而匆忙,香料便会被制成大块、粗粝、模糊,甚至面目狰狞的形状,香味更无从谈起。但如果这个过程细致而从容,还能够不时停下来观之外形,嗅之味道,以期更好,则成品一定细巧、精致、清晰,其香便不同凡响。赋予人生不同程度的锻炼一定会收获不同程度的修养和效益,先生用百年的锻炼过程为我们提供了一个真切的“香料研磨”的过程,是总结、反观自己,亦是提携、指引后辈。
“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容…我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。”这样的参悟我想亦非常人可以领会。如同《干校六记》和《我们仨》中的徐徐道来,一切命运的波诡云谲,经先生的笔头流出,最后都归于平淡。所谓的人生哲学,我想其实就是一个人如何面对身外的世界,又如何面对内心的世界。这个看似深奥的命题,先生一句话便轻松中的:“世界是自己的,与他人毫无关系。”短短一句话,整观百年心路。有了这样坚定的目光,才可达到内心的淡定与从容,才可见到人虽百岁却依然明澈如初的杨绛先生。
看完先生的百岁感言,不禁想起了至今仍有余波的关于钱钟书杨绛一家书信手稿拍卖事件,杨绛先生对此事的态度,从开始立场鲜明的反对到后来的归于平淡。如果把这篇感言看作是先生的人生的理论基础,那么对拍卖事件的态度就是她身体力行的人生实践。
百岁人生,百年实践,值得后来的吾辈研习之,践行之。