文/英幽灵子
一
从我记事起，奶奶和我妈就势不两立。她们这辈子都没和解。我妈说，她自始至终都恨奶奶，没办法原谅，也没办法释怀。
年轻那会儿，我妈本是个矜持的漂亮姑娘，长发及腰，瓜子脸。她嫁给我爸时，第一次挑着担子上街卖菜时，把菜摆在路边，自己远远地躲着偷瞄——好像菜能把自己卖掉似的。
后来，她被我奶奶逼成了悍妇，骂架从来不在怕的——我妹上小学时，有个什么证校长一直拖着不给办，我妈气惨了，去了学校在操场扯开嗓子骂，校长媳妇出来跟她对骂，后来骂不过我妈，事情就终于给办了。
我妈和我爸是媒妁之言，媒婆当时委婉地提醒她：“他家的老人不大好相处。”我妈不懂。她也是穷苦出身，虽是初中毕业，但外公是老师，耳濡目染，她读过很多书，有识大体的格局，认为只要把公婆当爸妈好生对待，怎会不好相处？
后来嫁了，没个后悔的余地。她和我爸至今30来年的婚姻，前十几年都无比痛苦。
我和我妹都是在鸡飞狗跳的吵架声中长大的。经常吵架的夫妻，哪有空关心孩子的成长。我妈经常苦着个脸；我爸动不动就发脾气；我奶奶和爷爷对我和我妹来说像外人。
我妹上了初中那会儿，他们还在吵。那会儿我在上大学，我妹跟我说有一次她受不了了，空着手离家出走了，结果走到村口被我妈拖回去了。
二
我妈最初嫁给我爸时，和爷爷奶奶住在一起，后来和奶奶吵得厉害就分家了。分家后，妈妈说，奶奶经常过来偷他们的米、柴火；奶奶还常常无事生非说她偷了她的鸡蛋什么的。而我爸那时只相信奶奶的话，也只向着奶奶说话。
我妈有一次被气得离家出走了。那时，我三四岁，还没上幼儿园。
那个早上，我妈一早起来，梳好了她超长的辫子，一声不吭地就走了，没看我一眼。我看着她，消失在村口，不敢喊她一声。我以为，她永远都不回来了。
那之后的几天，我和我爸在一起，我特别乖。我平常特调皮，虽然爸妈不关注，但一天活蹦乱跳地，每天在院子里疯玩，经常挨我爸的揍。那几天，我没心情玩了，满心都是我妈不回来了，怎么办。
我白天很抑郁，晚上在被子里默默地流泪。我爸也不揍我了，我们吃饭就吃饭，睡觉就睡觉，各怀心思。我想，咋办，完了，我妈都不要我了，他会把我甩了么，我们好像没啥感情耶。我就每天坐在村口一块石头上，望着村头，发呆。
终于，有一天，那个梳着长辫子的漂亮女人——我妈，出现了。我真是喜出望外，我拉着我妈的手进屋，一直粘着她，抱着她，我们一起睡了个午觉。睡了起来，我坐在我妈的腿上，郑重其事地跟我妈强调：“你以后走，能不能带上我？”我说了3次。
不过，我现在跟我妈说起我这段印象深刻的回忆，她却说她根本不记得有这回事。
三
一段糟糕的婆媳关系，让我妈的大半辈子，都在委屈和愤怒中度过。
我妈说，奶奶总是没事找事骂她。而且，奶奶从不在家里吵，她会跑到村口去跳着脚骂给全村人听，那些话都很难听，很不堪入耳。而我妈那会儿根本没见过骂架还有这种操作，蒙了。
我妈被骂得狗血淋头，整天只能躲在家里偷偷哭，委屈了就跟我爸说，可我爸都向着奶奶，于是她又被我爸数落。日子过得糟心。我问我妈，那会儿想过离婚吗？那时不兴离婚，我妈的观念里也是：吵架而已，哪怕吵得惊天动地，只要另一半没出轨，不值得离婚。
我妈说，有时气不过，也想离婚，可觉得离了，我和我妹怎么办？想了想，又继续忍气吞声过日子。就这样过了两三年，我妈心里的怨气越来越重。后来，她想，不能总是挨骂呀。于是，她豁出去了，开始跟奶奶对骂。她不会骂，奶奶骂一句什么，她就回一句什么。她是个好徒弟，没过几个月，就把套路弄熟了，可以很好地“回敬”奶奶。
可是，奶奶仍旧气势汹汹，因为有我爸给她撑腰。我妈骂回去了，回头还得继续跟我爸吵，她心里仍旧有很多无法消散的怨气。家里总是上顿吵完，下顿吵，偶尔还要因为鸡毛蒜皮的事儿跟邻居吵。感觉那时吵架真是农村人生活中不可缺少的一环。
印象中，爸妈吵架一般不动手，但有一次闹得凶。我妈气不过，对我奶奶动了手，我爸就对我妈动了手，我妈昏了过去，我奶奶见了血，我和我妹在旁边哇哇大哭。
不过我奶奶呢，从来是上一秒吵架，下一秒又嘻嘻哈哈，没心没肺的，好生生的，什么都不能影响到她的好心情。我妈说，奶奶就是见不得她和爸爸过点平静日子。
四
上初中之前，我一直难以理解我妈。因为，那时奶奶已经吵不过她了，我妈一副气势汹汹的样子，我总认为是她不对，是她太过分。毕竟，奶奶老了，满脸皱纹，看上去更令人怜悯，我想，为什么你非要跟她吵架？
有一次，我妈跟奶奶吵架，我伙同我爸把她“好生教育”了一顿，说应该对老人多包容，毕竟人家大半辈子都是那个样子过来的，她已经没办法改变三观了，而你比她年轻，你可以——我妈为此抱着我妹哭了一个晚上。要到很多年以后，我才理解她心中的苦闷。
我的不理解，让我妈更加抑郁了。多少年了，奶奶、爸爸、爷爷都与她对峙着，而我也不理解她，她内心的孤独可想而知，仿佛她是这个家最多余的人。后来，只要有机会，她就会跟我说奶奶是如何对她的，希望我能理解她。
听得多了，其实也越来越理解她的心境。我妈还说起她当姑娘时的温婉与美好，情窦初开时给人送手绢、送书什么的。那些情节让我想起巴金的小说《家》里，少男少女对于爱情，对于人生的心思，美好又充满焦虑。
从我妈的黑白照片里，从她穿着时髦的裙子、黑色的高跟鞋里，我能想象，她年轻时，是个怎样受欢迎的小姑娘，漂亮、矜持、有涵养、好打扮。可那会儿她跟我讲这些的时候，正在地里干着活儿，除了比一般的农妇长得好看点，粗俗的言行毫无二致。
因为嫁给了我爸，她把自己活成了一个地道的农村悍妇。她早已不在乎形象，曾有十几年不曾添置啥新衣，从来都是捡别人穿剩的，衣柜里塞满了各种人穿过的旧衣物。她才不管好看与不好看，冬天太冷就穿上一层又一层，毛线衣穿两件，羽绒服外面套背心，头上戴一顶黑色的皮帽……
五
嫁给什么样的人，会影响一个人的一生。
对于我妈的转变，我想到一个豆瓣作者亚比煞引用米兰·昆德拉的摘抄来描述自己妈妈的转变，我觉得它似乎同样适用描述我妈。
米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》里，这样写特蕾莎的母亲：
“她年轻时极美，有9个求婚者……她选择了一个错误的人，就是从那个要命的时刻起，拙劣的弥补引起了长途赛，开始了她失败的命运。她意识到自己已失落了一切，开始找寻罪恶的原由……她公开跟人们谈论自己的性生活，得意洋洋地展示她的假牙。她的脸上增添了一种凶狠的表情，当着众人的面嘲笑特蕾莎。”
“她曾为她的美丽和贞洁骄傲，但现在她不仅是失去了贞操，而且已经猛烈地击碎了它，并张扬地用新的不贞为今昔生活画一条界限，宣称诗意、纯洁和美丽被人们过分地高估，其实它们毫无价值……她母亲傲慢、粗野、自毁自虐的举止，给她打下了不可磨灭的烙印。”
印象中，我妈和我爸开始有点和平相处，是因我上初中那会儿，家里发生了一个重大的变故。因为跟当地官员的一些摩擦，我爸受了伤，我妈为了想对策与当官的斡旋，白天想晚上想，把自己想出了轻微的精神分裂症。
我猜，是在照顾生病的我妈的时候，我爸才意识到：他这一生，能与他并肩作战的，是我妈而不是奶奶，他们夫妻才会最终携手到老。反正我妈的病好之后，婆媳之间再吵架，我爸开始向着我妈了，还动不动用暴脾气吼奶奶：“鬼老太婆！”
奶奶突然没了我爸撑腰，气焰变得没那么嚣张了，婆媳间仍然有矛盾，有骂战，却消停了许多。最重要的是，因为有我爸的站队，我妈的委屈要比之前少了许多，心情要好了许多。
是在那时，我才开始感受到些许父母恩爱的样子。
六
后来，奶奶小脑出血，瘫在了床上。本来可以通过训练恢复，但她懒得动，爷爷也懒得搀扶她运动，于是一躺就是5年。2016年因起床解手时摔了一跤，病情恶化，于今年4月末去世。
有句话是：我不会恨你，也不会原谅你。但我妈是两样都做不到，既恨也无法原谅。每每说起与奶奶的过往，仍然发自心底的咬牙切齿。奶奶生病时，她没去她床头看过一眼。对外人来说，这似乎有些凉薄，但我理解我妈。在我妈的角度看来，奶奶几乎毁了她的一生。她气奶奶，也气爸爸。当然，这其中，有她自己选择的成分。比如，如果她离婚的话，就能避免。但人生没有如果，时代背景不一样，选择也没那么容易。
但我妈仍然和我爸对奶奶尽了赡养义务。奶奶生病时，该治疗就支持治疗，该要好吃好喝，就买好吃好喝的。奶奶去世后，办丧事时，她以孝顺儿媳的身份待人接物，在厨房里忙里忙外，几天都没睡觉，为奶奶送终，累到嗓子都哑了。
奶奶去世后，她和我爸迎来了真正的和谐。因为即使两个人吵架，也没有那么大的恩怨，过一会儿就又和好了。我妈现在在我家帮我带孩子，他们一天到晚都在打电话，没什么特别要说的，就是把电话通着两三个小时，各自做着手头的事儿。
人生没有如果，我妈的一生走到现在，似乎才终于迎来她想要的：还是个小姑娘时，因为家穷，她就想，结婚后要努力和另一半撑起自己的小家，恩恩爱爱，幸幸福福。可那么多时光曾与她的愿望背道而驰。
如今，从她和我爸的互动中，我总能窥见他俩相互的依赖，相互的爱恋、相互的关爱。我妈对我爸，甚至还有那种小女生似的崇拜，认为我爸无所不能，认为他身上的一切特质，哪怕是粗暴的脾气，都是好的。
只是遗憾，他曾辜负过她最美好的年华。老了老了，时光也变快了，爱再满，时间于他们，也好像是不够多的。
作者简介：英幽灵子，一个佛系媒体人，用文字与你分享周遭。微博及博客：英幽灵子。个人公号：英幽灵子（ID：yingyoulingzi）。
