大约两个月前,高中时代的好友邀我参加一个写作班,每天交500字的文章,为期一个月。我想也没想就拒绝了,一个听起来就很美好的理由是:写作是一种自由的表达。我不愿意被人束缚每天500字。但同时,还有一个很无奈的理由就是:没时间。每天要忙两个孩子和我的工作。没时间。我开玩笑说自己也许会参加暑期班。但其实,我心里压根就没打算进入这些班。我是一个两个孩子的妈妈,事业毫无进步,哪里还顾得上去弄这些当年的爱好?
那真的只是遥远的当年。在高中时代,在课业繁重的间隙,我们依然会拿着林清玄的菩提系列去学校附近的树林里朗读。直到现在,我还能回忆起当年那凉爽的清风。当然,凉爽的不止是风,还有浸润心灵的文字。那个时候,我迷恋一切鸡汤。读者上随便一篇文章,就要拿出一段抄在本子上,聊以慰藉自己的青春。因此,严格说来,那个时候的我,虽然不够成熟,却充满阳光、自信,不曾有那个年龄的迷茫。
就算读自己两年多前的文字,点点滴滴,虽然琐碎,但充满温情。怎么看,都像一个幸福的心灵在抒写日常的感动。
可是,不知从哪一天开始,我不再愿意表达了。鸡汤是我所鄙视的。生活俨然如一地鸡毛,我不相信世界上有什么鸡汤可以帮我解燃眉之急。也许,这一切,都从老二的出生开始。因为对女儿的爱,我选择了让自己再承受一次开刀的痛苦。可就在孕37周,我被检查出心脏频发室早。紧急转移到有心内科的综合性医院,因为,医生告诉我,万一手术有危险,单纯的妇幼医院是抢救不了我的。那一刻,我简直不知如何是好,我为自己的勇气感到后悔。我第一个念头就是:女儿怎么办?那个时候,对儿子一点感情没有。我也想到,他也不会依赖妈妈。可是女儿,她真的可以没有我吗?对孩子爸爸叮嘱又叮嘱,让他帮女儿顺利地度过青春期。
所幸,一切都还顺利。但从此以后的我,变得小心翼翼,担惊受怕。虽然后来证实那只是特殊的身体反应,一切又都恢复正常。可这挥之不去的阴影,在我心里生根发芽,随时都可能用枝叶触碰我脆弱的心灵。曾经那个乐观自信又有勇气的我,终于一夜之间成了一个悲观的母亲。甚至,连一次感冒发烧都无法承受。
儿子出生后,我也深深感到我的生活变成怎样的千头万绪。这时才明白勇气的含义。我调动全身的智慧,用于平衡工作和生活。可即便如此,我还是得看着自己在工作上原地踏步,然后很豁达地说一句:放弃是一种智慧。想尽各种办法,保证自己在照顾小儿子的生活起居时,又能兼顾女儿的心理需要,让她依然感觉到妈妈满满的爱。每天晚上六点后,保姆回家了,我们每人负责一个孩子。大的要写作业和各种签字,小的是吵闹着吃喝玩乐。锅碗瓢盆、衣服尿布,没有一刻安静。基本上十点之后,我一天中属于自己的生活才算开始了。如果哪个孩子生病了,更是一场战役。两年多来,我总结了很多和保姆相处的经验,无师自通地在家里实验绩效工资改革方案。因为没有援助,我连和朋友出去吃顿饭都必须要求安排到中午或特定的时间。我几乎离群索居,与世隔绝了。如果不是亲自来体验我的日常,我想人们绝不会想到有那么难。但的确,我终于尝到了生活的艰难。在这艰难里,我也生出了对家人本不应有的怨恨。从小到大热爱独立的我,终于想要依靠一个老人。
我有了一种沉重的感觉,恨不得两个孩子瞬间长大。就像,本来想去看风景的。却因为路途遥远而想要一步登顶。沿途的风景和过程再不是我想要的。我失去了所有的爱好、所有对生活的憧憬。我把一切都设定到五十岁以后。
陪伴孩子的过程也不再那么快乐了。孩子爸爸喜欢养鱼养花,也被我抨击成八旗子弟。设若他要晚上看书,我一定会警告他:明天早晨没有早饭。如果他竟然提议出去玩,我也会说:我们等孩子大点,别自找麻烦。我终于把生活过成了程序,了无生趣。我还给这一个最伟大的解释——责任!
我用责任规范了自己的行为,并同时用伟大安慰自己失去的一切。心情抑郁到了极点,也还是不能明白,在我身上,在我的生活里,究竟发生了什么。
直到沉睡多时的我终于有人试着去唤醒。直到我已经无法排解满心的忧郁。朋友们告诉我:我只需要看到自己的幸福,而不是看到生活的凌乱和辛苦。我庆幸自己勇敢地去求助,那些我几乎从不联系的朋友。他们终于让我明白:不是一切都要等到五十岁。其实很多时候,不是没有时间,而是没有心境去做一些自己喜欢做的事。是的,就从今天开始,自由地抒发心情,重新找到自我。我终于又有了想说想写的念头。心灵的窗户已经打开,一缕阳关或一丝月光照进来。它们仿佛也在告诉我:生活可以更美好,只要你愿意,只要你看得到。就像此时,宁静而自由!