这是个很老的故事，老得连细节都散失了。
世道还是皇帝的世道，天下还是岐黄的天下。
他是个小药僧，当然不是聊斋里的那一位。
十一年前的一个雨夜，方丈在庙门口捡到了襁褓中的他，一碗温热的米汤，救活了奄奄一息的他。
亦师亦父。
那些日子，他常常用还没有褪去稚嫩的童音，吆喝着走过大街小巷。
方丈一病不起，原本香火兴盛的小庙，十停僧人已走了八停。求医问药的香客们早已不见踪影，更有不清净的师兄卷走了所有的香火钱。到了那一日，偌大的庙里，只有他一个人陪着将要油尽灯枯的方丈了。米缸已经见了底，他把最后一碗粥一勺再一勺地喂给方丈。
第二天他进了城。他的背篓里有很多半成品的药材，都是家家户户常用的，也没有什么名贵的货色。不料走了几家药铺，都嫌量少不肯收。还是一个好心人指引，让他沿街叫卖试试看。
他一直走到天黑，终于卖掉了一些蒲黄。那买药的丫鬟把十几个大钱数在他手心里，还告诉他，有蒲黄尽管送去，家里病人等着用。
他赶在粮铺上门板之前买到了两升糙米，一路飞奔回去。路上下了大雨，他弓着腰把米袋揣在胸口，跑得跌跌撞撞。
过了几天他就进了山。方丈的病他太了解，几十年的苦禅让他的身体极度地缺乏营养。他想采些蒲草换些银钱，再采些菇子给师父进补。
雨后的山路很是湿滑，他直奔那个小水塘。方丈曾不止一次带着他来过这里。说是水塘，其实算是一个湖了。他们采过荷叶、芡实和菱角，当然都是为了入药。蒲草也采得多，但主要是为了制蒲饼。不料那天他忘记了时值初夏，蒲草并未开花结子，蒲黄也就无从炮制了。他懊恼地用红丝线把长得最壮的那丛蒲草圈了起来——这是采药人的规矩，表示这些药材我下定了，诸君不要动手。
不过他倒是采到了许多菇子，几乎装满了背篓。
他煮了菇子粥，餐餐几乎是强迫方丈喝下去。又晒了很多菇子卖掉，换来了更有营养的豆油和豆腐。他发现菇子比药材要好卖得多。
下过雨他必进山，每次都收获颇丰。柴米油盐慢慢地都不再掣肘了。
每次，他都去看圈起来的蒲草，壮了，更壮了。
他也仿佛一下子长大了，看上去壮了，结实了。
入秋后，方丈的病好了许多，已经可以拄着拐杖在庙里挪一挪了。
他已经接替方丈开了诊，因为脉极准，香火比方丈那时甚至更旺。四散的僧人又回来了许多，小庙慢慢地恢复了生机。
一忙起来就忘记了很多事。直到临近年关，连着下了三天的大雪，他才记起那片被圈起来的蒲草。
第二天就去了山里。一走近那个湖，他便愣住了。那片蒲草还和最后一次看到的一样，青翠地挺立在皑皑白雪中，在周围的一片金黄与雪白中，显得格外显眼。他走近了，伸出手去触那已经褪色的丝线。
只轻轻一触，丝线圈内所有的蒲草便化作了齑粉。他收不住脚，直直跌进了覆着薄冰的湖里。
他受了大惊，又浸了冷水，回到庙里便烧得浑身滚烫。
方丈拄着拐推开他的门，只一瞬间，漫天蒲花从他的房间内涌了出来。方丈定了定神再看，所有蒲花都消失得无影无踪。
不顾阻拦，方丈执意要进山。路上摔了一跤，同行的僧人便背着他。方丈气喘吁吁地说，快，再晚就来不及了。
到了那湖边，只见一圈蒲草中间，用红丝线圈住的那块土地上空无一物。
方丈让随行的僧人们退后，自己走进了红圈，打坐起来。
不过半个时辰，红圈内突然化为了一片火海。那火苗一点不向圈外跳，慢慢就烧尽了。僧人们捡拾出方丈的舍利，竟有七块之多。
昏睡中的他突然坐起来，病痛全消，只是眼角有泪划过。
