“人生就像是在打扑克牌，如果不是足够幸运，总会抓到几张烂牌。”
有的人，可以翻身；
可还有的人，从一开始，就没有“翻身”的机会。
2016年，有一部纪录片，把镜头对准了一群没有被幸运眷顾的人，他们的故事，让许多人哭到不敢看第二遍。
它就是在豆瓣收获9.6分的《人间世》。
两年后，它又带着让人泪目的故事回来了，第二季刚播出一集，就拿下了9.5的分数。
虽然有一些评论指责片中给孩子们拍MV的形式有些“花里胡哨”。
可社长还是哭着打出了五星。
1
“我想上学，不想留级”
第一集《烟花》不再由专业的旁白配音，而是一个只有13岁的小女孩来讲述。
她叫杜可萌，是一名恶性骨肿瘤患者。
这一集的主角，都是和她有着相似命运的孩子们。
恶性骨肿瘤，也叫骨肉瘤，多发于青少年时期。在中国，每年有新发骨癌患者约一万人。
这种癌症，转移速度很快，如果不进行有效治疗，半年到一年内，就可能发生肺转移。
如果早期就发现，还算幸运：肿瘤分布的区域小且集中，医生一般会把长了肿瘤的骨头从体内取出，进行灭活处理，然后再把骨头放回原位；
如果肿瘤分布区域太大，孩子们要面临的就是截肢；
而一旦肿瘤转移进肺部，几乎就等同于被下了死亡判决书……
杜可萌说，她算过：得这种病的概率，只有百万分之三，相当于连续抛22次硬币，都是正面。
更令人绝望的是，对于骨肉瘤，“新药研发投入很少，近三十年来患者生存率无明显提高。”
几岁、十几岁的孩子，生命刚开了个头，就要与死亡交手。
南宁的蔡炫安，刚刚十一岁，大家叫他安仔。
因为骨肉瘤，他失去了左臂。
安仔有着这个年纪的小男孩最常见的样子：
喜欢打篮球、玩滑板，哪怕躺在病床上，也要吃各种油炸食品。
为了零食和手机游戏，一次次与医生、妈妈“斗智斗勇”，还练出了单手打游戏的“绝活”；
会因为害怕打麻醉药而啜泣，会在意截肢后空荡荡的左臂；
每次出门前，一定要把袖管捏出形状，走在外面，也一定要站在妈妈的右边，挡住看起来不太正常的左臂；
安假肢的时候，他跟医生强调，要安美容手，不要机械手；
拍完照片，他会和妈妈千挑百选出一张“最像健康人的”。
看似调皮任性的他，其实最是乐观坚强。
他会把喜欢的游戏跟病友们分享：“我的大富翁在最高的柜子里，你们可以拿来玩啊！”
小朋友们要办cosplay秀，前一天刚做完手术的安仔，决定不能失约。
他让护士姐姐帮忙，夹住自己身上的管子，扮成了《海贼王》里红发海贼团的船长香克斯——一个在漫画里强大豪爽的独臂男人。
安仔大声地说出了他准备很久的台词：
“如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧！”
病痛带给他的，是不属于这个年纪的成熟与懂事。
跟妈妈闹脾气，转头就向妈妈道歉：我好了以后，要照顾你。
他是病房里的标兵，什么治疗都咬着牙承受。
他以为自己只要坚持到化疗结束，就可以装上假肢，回到学校，继续读书、运动、玩滑板。
他好奇地问医生，装上了假肢能不能背书包，得知可以背，他开心地笑了，摇着手臂说：恭喜发财，大吉大利。
可是再坚强，也有掩饰不了的敏感和脆弱。
安仔在病房里最常做的事情就是打游戏：“因为游戏里面，人有很多条命，输了就重来，不像自己，只有一条命。”
觉得自己运气不好，他就在手机壳背后装十块钱，每天看一下，来给自己祈求好运。
快熬不住的时候，安仔痛哭出声：我想我的同学，我不想留级……
安仔不停地问妈妈：“顶不住怎么办，顶不住怎么办？”
他担心如果自己不在了，谁来照顾妈妈？
为他制做的MV里，这个男孩努力地给妈妈唱《逆战》。
可是最终，幸运没有眷顾这个让人心疼的孩子，他的肿瘤转移了。
安仔的新年愿望没有实现，也没能用上为他量身定做的假肢。
他的生命在2018年元旦后不久结束了。
妈妈手机里，留下了安仔最后的一段视频。
他对着镜头说：妈妈，宝贝永远爱你……
但安仔的故事并没有结束，这个一直坚信自己会好起来的孩子，再次给别人带去了温暖。
安仔在世时，一次，见他盯着黑漆漆的手机屏幕，拍摄人员问他在看什么。
安仔说：“眼睛”。
他离开后，眼角膜捐献给了一个三岁就失明的孩子：
安仔的母亲，在签字的时候迟迟下不去手，一遍遍地喊着：妈妈对不起你。
“世界以痛吻我，我却报之以歌。”
人生对安仔太过残忍，但是他却选择用温暖，拥抱了这个世界。
2
要腿还是要命
孩子难，父母更难
如果不是因为生病，王思蓉现在已经初三了。
应该和无数中学生一样，每天为了成绩和排名苦恼。
唯一的遗憾，或许是缺少了父母的陪伴。
因为要赚钱养家，父母在她很小的时候就外出打工，烫羊毛衫，她只能跟爷爷奶奶生活在一起。
现在父母回来了，她始终与父母无法和解，常常用发火、质问的方式对待父母的关心：
“妈妈，我为什么生病？都怪你，不亲自带我……”
“你讲话不要那么小声，你不要老瞒着我！”
妈妈对此，只有愧疚。
看着孩子被病痛折磨，原本爱开玩笑、大大咧咧的她，一次次地责怪自己：
“我不是一个好妈妈，如果能重来，我宁愿少挣一点钱。”
王思蓉爱美，化疗之后头发掉完了，就戴上帽子；
自拍时，一定要打开美颜，还要确认一遍大家的头是不是就像一颗卤蛋。
可是，因为股骨和胫骨都有肿瘤，医生建议截肢治疗。
妈妈不知道该怎么向女儿解释，支支吾吾半天，只能说出简单的两个字“是的”。
“要腿，还是要命？”
王思蓉说：“如果要截肢，我就去申请安乐死，就是爬我也要爬去。”
对女儿满怀愧疚的妈妈，只好抱着女儿一遍遍向她承诺：好，妈妈做主，不截肢……
转过身，她却躲到病房外偷偷哭泣。
待在走廊里，也要担心：如果自己感冒了，谁来照顾女儿。
医院的专家们为了保住王思蓉的腿想尽办法，决定不采用截肢的方案。
到手术前，王思蓉笑着和医生确认：
能不能轻一点，能不能做美容缝合？
妈妈或许是被女儿感染，站在手术室外面，对着镜头说：
“我今天跟她打了赌，肯定不会哭，你看我现在都没哭。”
手术结束了，看着孩子躺在病床上，身上插满管子的样子，妈妈瞬间崩溃。
只能用力捂住自己的嘴巴，不要让孩子听见。
每一位家长，都克制着脆弱，在孩子面前努力装出坚强的样子。
父亲的情绪相对来得隐忍一些。
怕女儿手术后行动不便，他早早地准备好了便利的轮椅。
旁人说“你怎么把自己搞这么脏”，他说：“为了我女儿”。
王思蓉出院后，父母带着她去了厦门。
一次行程，爸爸要烫一万三千件羊毛衫才能挣回来。
但只要孩子开心，在他们看来就是值得的。
鼓浪屿的海边，妈妈说：我捡点紫菜，回家给你烧紫菜汤，是纯天然的哦。
王思蓉哈哈大笑。
这一次，她终于能够放下心结，接纳妈妈毫无保留的爱。
为人父母，才知这两个字有多沉重。
王思蓉生病后，有一次，妈妈在路边看到一个乞讨者跪在地上，身边的牌子上写着孩子患了重病。
第一直觉是个骗子，可走出去一段距离后，妈妈还是转身回来，在小盒子里放下了一点钱。
因为这让她想到了自己的女儿。
病房里的每个家长，都有一种默契：
用手机视频记录孩子生活的一点一滴。
许多人劝他们：录下来这些以后看着只会难受。
王思蓉母亲不同意：
“假如有一天她不在了，我还能在视频里，听听她的声音，看看她的样子。”
王思蓉妈妈的视频里，有着女儿爱美的样子。
安仔妈妈在孩子最后的时间里，强忍眼泪留下了一张合影。
生命的长度有限，但爱和思念，却永远不会停止。
哪怕是失去，也不会遗忘。
3
绝境里
也要“顽强生长”
有网友说，看完这集，感觉自己的眼泪不值钱。
现实总是这样残酷，没有传说中的妙手回春，也没有刻意营造的“大团圆”。
每个人，都在“无能为力”中苦苦挣扎。
背负着所有人希望的医生，竭尽所能宽慰病人和家属。
因为王思蓉不想截肢，医生们讨论了无数方案：“尽量保下来，给她积极争取一下，不能眼看着她截肢……”
可是再努力，医生也不是神。
安仔最后的时间里，不断地对医生说：“我真的没有办法再在医院待下去，我真的想出去走走，出去玩，求求你，求你了……”
医生只能沉默着垂下头，转身走出病房。
那是面对努力想要活下去的孩子，想救但救不了的失望与无力。
“这种无力，从选择这份职业起，就会伴随我们一生。”
骨肿瘤的发病率很低，低到甚至没有被记录进国家罕见病目录里。
《人间世》第二季播出前，导演秦博写了一段话：
“一年半的时间，我们小心翼翼地记录着你们的故事，绝不想放大悲情，消费苦难。
我们最大的目的，就是希望更多的人能够理解骨肿瘤儿童整个家庭面临的困境。
进而考虑，社会该如何对这样的家庭给予支持，如何研制更有效的新药，如何在第一时间就对症下药，让时间跑得过肿瘤。”
懂得死，才能懂得怎样更好地生。
看到了死，才能让更多人去关注如何生，这是《人间世》最大的意义之一。
而且，尽管生离死别每天都在身边发生，镜头中呈现更多的，还是所有人对生的渴望和尊重。
就像配音的杜可萌所说：“片子里哭的镜头有20个，但是纪录片和真实的生活还是不一样的。
病房里，我们的笑声还是挺多的。”
医院会为孩子们准备元旦活动。
白大褂手术刀标配的医生们扮成幼稚的玩偶，让孩子们尽可能开心过个节。
9岁的子涵最淡定。
纪录片一开始，就是一段手术镜头：把腿切开，取出骨头，处理癌细胞，然后把骨头放回去，缝合伤口。
子涵在手术室门口面无表情：“谁出来都是这个样子，没有办法。”
她的安慰方式，是给刚刚结束手术的小伙伴一颗糖。
“痛的时候就咬牙坚持，嘴里含块糖感觉会好些。”
杜可萌在知道自己的肿瘤转移后，仍旧保持着乐观的心态，用文字记录下自己和病魔抗争的故事。
这一集《烟花》，取自她对着镜头教大家给自己放烟花：
“你把手举起来，举到顶，突然张开五指，恭喜你，你给自己放了个烟花。”
她的灿烂笑容，却让许多人在屏幕外哭得喘不过气。
“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后，依然能够热爱生活。”
以前社长对这样的人并没有清晰的认知，现在有了。
正是这群拼了命活下去的孩子：
互相合影，记录下每个时刻的自己；
手术前彼此加油打气：“没事的，你看我不是好好的吗？”
每次手术后，一起约着做走路练习……
小小年纪，就已经见过了死亡，也依然对生命满怀希望。
杜可萌说自己曾经为伙伴们做过一个美好的梦：
“梦里孩子们都脱下了病号服，用武器把敌人狠狠地打败！”
生命所馈赠的，从来不止是美好，它会给我们很多难题，有时候甚至会艰难到想要放弃努力，放弃生命。
可看了这些拼命求生的孩子，才明白，解决难题的钥匙，就是每个人自己。
正如《滚蛋吧！肿瘤君》的作者熊顿所言：
“人不能因为早晚有一天会死就不想活了。死，只是一个结果，怎么活着才是最重要的。
经历过，爱过，坚强过，战胜过自己，有过这些过程，才算没有白活过吧。
所以人不能因为害怕失去，就不去拥有了 。”
“烟花”，意思是：“生命对谁来说都是短暂的，每个人都像烟花一样，都会有自己最绚烂的时刻。”
和伙伴们开心游戏的安仔，鼓浪屿海边开心大笑的王思蓉，冷静地给伙伴递上一颗糖的子涵，给自己放烟花的杜可萌……
这些短暂的、绚烂的时刻，值得他们拼尽全力去与病魔抗争，去顽强生长，乐观向上。
你还有什么理由说“人间不值得”？
