最近在追新番《四重奏》，最开始看推介，以为是室内乐相关剧集，于是抱着看《交响情人梦》的轻松心情在B站点开。受到类似恐怖片的持续错愕之后，我才忽然发现，啊，难怪，原来编剧是坂元裕二！

坂元是那种能在细微之处体察人情的作者，“她是那种会毫不犹豫破坏掉布丁上的小兔子的人”，“她是那种会把蛋糕盒子竖着拿的人”、……寥寥数语，却在人与人的交互常态中体悟着暗流。

日剧《四重奏》剧照

《四重奏》以四个各怀心事的音乐家在KTV中偶然相遇为开端，既是为了追寻也是为了逃避，他们合住在轻井泽的一幢木屋中，组成了名为“甜甜圈洞”的室内乐团。或是诈欺，或是尾行，或是监视……在琐碎的日常中，一桩疑似谋杀案的真相也开始渐渐暴露出来。

虽然《四重奏》全片影调温暖，配色十分熨帖，却始终在窥伺着一丝冷意，好像随时会在主角四人放声大笑之时冷不防跳出来，把眼前的一切踩碎。而这份冷意，不仅来自严寒的轻井泽。

1

乐团以“甜甜圈洞”这个奇怪的名字自命，起初是源于“人人都是有破洞的人，但破洞组合在一起却是有人性的演奏”的隐喻，而故事持续展开中，每个人的心事也慢慢被攻破——组成四重奏的四人，正好组成了一个“四重单恋”的回环——人人都在一厢情愿中千疮百孔，同时也于他人对自己的爱恋中获得某种慰藉，得以填补内心的空洞。

事实上，早在25年前，坂元就已经执迷与描述这样的单向关系，只是那时的我们并未在“关系“的层面对其加以考证感怀，因为，25年前的那部同样全员单恋的《东京爱情故事》里，主角其实只有赤名莉香一人。

同样纠结于过往与现实的完治、三上、里美，与《四重奏》中的主角并无不同，他们就是真正沉降在红尘中的我们每一个人：人人都有各自的求之不得，却也在无知无觉中伤害着另外一些人，每一个深陷优柔中的人都在不停诉说，妄图用语言固定心中的幻影，然而，幻影只是幻影罢了。

2

儿时曾听一个花匠说起，在仲夏将花靠近土壤的部分砍一个口子，再撒上一把盐，整个夏天，这盆花都会烈烈开放，好像着了火。只是那时的我忘了问，花谢之后呢？枝干上留下一个小小的刀疤，永难愈合。病梅夭梅，看起来疏影横斜，极致柔美，只是弄丢了一点真正重要的东西。

到底弄丢了什么呢？每一次违心的言说，在枯井中苦苦挣扎的日子，制造出的也许是对光亮的希望，有时也会培植出连自己都不敢去想的阴暗，它们就埋伏在膝盖上，等到天阴下雨，忽然让你疼得直不起腰。

永远的莉香

这也是为什么人人都忘不了赤名莉香。除却铃木保奈美的笑靥，想必只是因为，我们自知太过精算，所以才对奋不顾身的她格外感佩。又或者，赤名莉香原本就是不可能真正存在的，她没有过去，不需要背负沉重的故事，从始至终，她都在主动介入三方看似无解的关系。她不需要从他者处获取安全感，也不需要在乎莫名其妙的自尊心，虽然身陷妄念，但她始终爱的很轻盈。

记得陈丹青在描述自己第一次出国的感受时曾写道：人人都长了一张没受过欺负的脸！是的，莉香的脸就是这样的，要那样有福气才能那样豁达。

3

相比之下，《四重奏》中的每一个人，脸上都写上了那个刀斧的记号。在他人未曾开口时，已经预知对方的全部反应，于是用近乎精巧的回馈来维系连自己都不愿继续维系的关系，这种下盲棋式的人际交往，有时是会让人上瘾的。就像贪心的农妇在夜半将山羊放出去沿途偷吃邻人的庄稼，天亮了，山羊也就一去不返了。自命成年人的守口如瓶，适时地翻着跟头逗旁人开心，一旦进入灰阶，就不得不应对无数种层次的灰色。久而久之，赤子之心也就缓缓熄灭了。

各怀心事的“甜甜圈洞”

没有人受到刀斧而能忽略伤疤，就像没有人下次不会选择扭开头去躲开刀斧，但是刀斧最终却还是胜利了，因为让你受伤原本就不是它的目的，刀斧的存在就是要让你绕道走开，甚至不惜选择加入刀斧。

是的，他们是用恐惧围起这座城的。

就像看着赤名莉香的完治，他会在某一瞬间不由自主地想发足奔去，又会在下一瞬间害怕地停下脚步，担心那束光会将自己灼伤，担心它衬出自己“皮袍下的小”，甚至，像是看到在自己面前无所顾忌袒露肚皮的小猫，有时甚至会横生出一种破坏的欲望……

25年后，《四重奏》是一部属于“守口如瓶的大人”的故事，也是属于凡人的故事，主人公各自的懦弱和卑怯，也赋予了这个充满巧合的故事一种怪异的真实。然而，坂元还是温情脉脉地写道：在城市中始终独自一人的赤名莉香并没有绝种，他们只是学会了一些旁的技巧——在第二话里，单恋别府的女同事终于在婚礼前的那个清晨，与他在自家阳台上吃了一碗札幌拉面。她说，在她心里，这就是两人之间的高潮了吧。

札幌第一拉面，晨光熹微

不知怎么，这个镜头让我想起绿子和渡边在屋顶上那个不知所云的吻，有些场景那么真实，他们让人相信，那个像春天森林里的小熊一样美好的人，是真实存在的。

我们生下来原本都是赤子，但要一直保持赤子之心却是那么难，但若能在每一次选择时，不再出于畏惧或其他而违逆自己的心意，去观看和触摸真正美好的事物，去爱真正值得爱的人，那么，也许到了四十岁，六十岁……总有一天，我们能将他人硬塞到我们手里的期望统统丢开，不再与自己爱着的事物，固执地保持一个矿泉水瓶的距离。

是啊，都说成年人守口如瓶，可我却还是祝你，无论与灰阶斗争了多少次，都能找回那张没受过欺负的脸。

题图来自网络

转载请注明：作者魏谜底，首发简书 Jianshu.com