75岁的香港名媛林燕妮,日前去世了。
这个新闻其实已经发生好多天了,本来不想写了,觉得90后、00后们,甚至很多80后们,压根不认识她,可思索了许久之后,还是忍不住来说说这个女人,你所能看到的偶像剧、玛丽苏剧,都不如她的人生精彩啊。
也许你在娱乐新闻中见过她中年以后的模样:浓妆,穿夸张服饰,戴大颗珠宝,看起来总有种硬撑着不肯老去,又过分隆重的违和感。⬇️⬇️
在大众的心目中,迟暮美人嘛,还是要做到像林青霞这样优雅老去才得体:穿简单优雅的服装,淡妆,轻易不出镜,一旦出镜就必然从容淡定。⬇️⬇️
其实在几十年前,大众心目中的林燕妮,才是能和林青霞比肩,甚至更有魅力的女神级人物啊。
林燕妮曾经写过一本小说,大概内容是⬇️⬇️
女主出身富家,然而家道中落,在电视台工作,前夫是天体物理学家,初恋是香港影帝,追求者是白手起家的华人企业家,而最爱并走到一起的是前夫的弟弟——好莱坞华人明星;而在小说中,所有男人都对女主如痴如狂……
就问你这剧情够不够玛丽苏!放现在哪个电视剧敢这样拍,是要被放到网上群嘲的。
然而所谓生活永远比小说神奇,这根本就是林燕妮自己的真实人生——除了她家道并未中落,并且自己还有才,有貌,并且超级能赚钱,
简直就是玛丽苏本人了。⬇️⬇️
这个曾被金庸称为是“香港最好的女散文家”的女人,身后站着的,是香港那个衣香鬓影的黄金时代。⬇️⬇️
说起上个世纪的香港名女人,有几个名字总是绕不过去:施南生、亦舒、林燕妮……
她们的出彩之处在于,有才情,有美貌,有出身,还有叱咤风云的恋人,林燕妮,便是其中翘楚⬇️⬇️
她出身很好。父亲是富商,然而博学又有教养,少年就曾在欧洲生活,一口流利英文,并不是传统意义上有铜臭味的商人;
母亲出身名门,优雅精致。并且两人感情非常好,晚年还要一起邮轮旅游,是有钱有闲还有情趣的夫妻代表。
父母生下两子两女,林振强、林燕妮、林雁妮、林振刚,兄弟姐妹感情非常深厚。
作为长女,林燕妮是怎样被父母所爱呢⬇️⬇️
父亲曾经经营过一家名叫“美缇露”的汽水厂,他曾规定,卖出的汽水中,瓶盖背面印着燕子的,就可以“再来一瓶”。
这个燕子,就是林燕妮的“燕”。
这么看来,林燕妮日后被人所羡慕或诟病的“情趣”,其实是家学渊源。林燕妮自己,则是从少女时期就被众人艳慕的美人。
14岁的时候,就已经是上流社会的舞会常客;
17岁远赴美国加州伯克利大学读书,主修遗传学,多年后同学提起来,还要说她是“校园里最漂亮的姑娘”。
遗传学读好后回香港,结果因为专业太冷门太前卫,找不到对口工作,于是富家小姐挥一挥衣袖,去电视台做了天气新闻主播,结果就被誉为“最佳天气女郎”。
左边就是年轻时的林燕妮,她自幼学习芭蕾,一辈子都没胖过(姐的心在滴血)。⬇️⬇️
在无线做了一年,觉得累,林燕妮利落干脆地回美国去进修广告课程了,结果又被无线三催四请回来做宣传部经理——那时她才23、4岁。
讲真,林燕妮的职业生涯,放在今天的职场,简直要让人眼睛羡慕到出血,然而开挂的人生还在后面⬇️⬇️
1972年,林燕妮开写专栏“懒洋洋的下午”、“粉红色的枕头”,从此进入文坛,瞬时又成为了香港女作家的领军人物,金庸、黄霑、倪匡,个个对她赞不绝口。你说气人不气人。
然而,她偏偏又担得起这一声赞:就说一个例子。“一见杨过误终身”这句话,是她写出来的。
林燕妮呢,也不负重望,把众人心目中美女作家的做派发挥到了极致⬇️⬇️
全香港都知道,她写稿是要先沐浴焚香,然后在专用的白底紫格A5原稿纸上撒上香水,再开始动笔。所以编辑收到的稿件,是香的;送到印刷厂后,检字工拿到的稿件,也是香的。
这种风度,追求独立干脆的现代女性们,真没几个能做来又让人不觉矫情。然而林燕妮就让人觉得,她本该如此。
顺带插一个八卦。
当年的文艺工作者们,个个都有这么drama的一面。比如连文字干净利落的亦舒,当年跟岳华谈恋爱时,也是荡气回肠——香港报纸上刊登岳华与前任郑佩佩的花边新闻,亦舒一气之下,一边默默流泪,一边用剪刀把岳华的西装剪成一条条;岳华呢,因为劝说无效,于是坐在旁边陪着,沉默地看着亦舒剪……⬇️⬇️
大家所爱的哥哥张国荣,每次黄霑见到他就要亲,张国荣从不躲闪,有人问他何故,张国荣说:“每次黄霑亲我,而我总想着他身边的林燕妮,就没提防着。”#论夸奖美人的正确姿势#⬇️⬇️
大家品品这种文艺对话,顺便再反省一下,现在的我们活的是有多么粗糙……
总之,名门小姐林燕妮,在她20多岁的时候,就已经成为迈上了职业巅峰。跟大部分为了工作简直累的要放弃家庭的现代白领女性相比,赚钱,对她来说真的只是信手拈来的技能。她人生中的一大重要部分,就是爱情。
你就说气不气人!
更气人的还在后面。
她的恋爱对象是谁?前香港天文台台长、李小龙的兄长李忠琛——后来成了她的前夫;香江才子黄霑;连李小龙本人,也跟她是无话不谈的好友,并且有过说不清道不明的暧昧关系。
还记得她那本玛丽苏小说吗?没错,里面的男主角,基本个个都能找到原型。这就是她本人的一本自传啊!
图中女子就是年轻时林燕妮,中间男子是李小龙,旧照片也得以窥见她年轻时的美丽。⬇️⬇️
林燕妮在少女时期,就和李忠琛恋爱。大学毕业就结婚,育有一子李凯豪,然而四年后两人离婚,离婚的原因,据她日后在专栏中提过“自己未曾想过结婚,但不知怎么就结婚了”,而婚后“他令我对外失自由,那就化成日后分开的元素”。⬇️⬇️
两人算是门当户对的结合——李忠琛和李小龙也是名门出生,细数起来是何鸿燊的表兄弟。
和李忠琛虽然缘尽,和李小龙却一直是好朋友。他们无话不谈,李小龙甚至连自己“只有一个睾丸”这种秘密都告诉她——还展示给她看。
遗传学专业学生当然不在怕的,非常学术地从遗传学角度帮他分析,告诉他这属于生理正常现象。
之后林燕妮成为李小龙的大嫂,又跟李小龙的大哥离婚,两人的友谊似乎一直是天长地久,然而,2012年,林燕妮终于写下了这样的文字⬇️⬇️
和李忠琛离婚后,美人林燕妮当然从不缺少追求者,多少富家子弟对她趋之若鹜。而她也会答应跟其中的一些约会。
然而,尴尬的一幕出现了:当她跟男人坐定后,餐厅的侍者往往会捧出一束带卡片的鲜花,送给林燕妮——这束花,不是面前这个男人预定的。于是,场面气氛顿时变味……
以我们现在的观点来看,“送花”的这一招目的明确,就是在破坏林燕妮的约会,简直是鸡贼又没品;然而在几十年前,这种追求方式,居然还莫名受到女性的欢迎,觉得浪漫真诚……
玩这一手的男人,就是著名的香江才子,黄霑。⬇️⬇️
过分吗?还有更过分的。黄霑当时还有老婆。
更过分吗?还有更更过分的,他一边追林燕妮,一边还让老婆怀孕了……
黄霑是真有才,林燕妮也是真美人。然而在这件事上,两人也是真有污点,没的洗。
总的来说,是有妇之夫黄霑先苦苦追求的林燕妮。而有钱有貌的林燕妮,偏偏一生最容易被“才华”吸引。
再插一个八卦⬇️⬇️
林青霞1977年在香港拍李翰祥版《金玉良缘红楼梦》时,有一次跟黄霑吃饭,黄霑“林美人、林美人”地叫个不停,林青霞听了半天才搞清楚,林美人叫的不是自己,是林燕妮……
如此狂热追求,可黄霑就是不肯离婚,一度试图在林燕妮和妻子两人中周旋,坐享齐人之福。只是黄霑的妻子华娃性格刚烈,约林燕妮和黄霑三人当面对质,黄霑被逼无奈,只能承认“更爱林燕妮”,华娃当时怀着八个月身孕,坚持上律师楼办分居离婚手续,当时轰动香港,林燕妮为此背负了十多年小三的骂名。
然而实际上是什么呢?华娃办手续是1976年,而黄霑最终跟她正式离婚两人是1987年5月,其后华娃带着儿女移居加拿大,黄霑负责巨额的赡养费,但因为后期他有段时间没有收入,实际上变成林燕妮负责。而很长一段时间,黄霑一直住在林燕妮的房子里。
渣男本人,没得洗了。
其后很长一段时间,林燕妮和黄霑,不论生活、事业,都连在了一起。⬇️⬇️
1976年,林燕妮和黄霑合伙开“黄与林”广告公司。
1987年,林燕妮退出广告界,为满足黄霑当导演的愿望,次年她与黄霑合创“黄霑影业公司”,林燕妮任副董事长,后专心从事写作,并继续进修香港大学中国古典文学博士学位课程。
她才华依旧,做公司公司成功,写书书就大卖。四十多岁时,她出席书展签售,依旧美艳动人。
而黄霑呢,这个以“真性情”著称、满口脏话的才子,跟林燕妮再相爱,还是终于有了间隙——也许,当他迟迟不肯办离婚手续时,就已经伤了林燕妮的心。
美人可能在感情中迷失,却仍有自己的坚持——黄霑多次向林燕妮求婚,林燕妮始终不松口答应。
一直到1988年的除夕夜,黄霑在金庸家,当着金庸、倪匡夫妇、刘培基、李嘉欣等人,又当众向林燕妮求婚——这一次,林燕妮松口了。⬇️⬇️
随后,两人举行了没有法律效力的婚礼,金庸草拟婚书,更写了一副如今看起来有点咸湿的对联:“黄鸟栖燕巢与子偕老,林花霑朝雨共君永年。”
结果6个小时后,林燕妮发表声明,说这桩婚姻无效,与黄霑脱离关系……
为何分手?说法很多⬇️⬇️
有人说是因为经济原因——黄霑投资总失败,欠下巨债,在后期基本依靠林燕妮生活;也有人说是为了感情——据说早在1985、1986年,黄霑就已经出轨林燕妮的秘书陈惠敏……
不论什么理由,看起来,林燕妮总是受委屈的那一个。
然而,两人依旧是分分合合,一直到1990年10月,黄霑主动提出分手,因为当时他生意失败心情极差,不知情的林燕妮却出席珠宝展并购买了一件过百万的皮草……
事后,黄霑还是曾经多次求复合,但林燕妮终于没有答应。此后,两人一度闹到非常难看,终究形同陌路。
林燕妮和前夫李忠琛分手,做的相当漂亮,日后回忆起他也从不出恶言。大家都以为她和黄霑分手后,也会延续这一作风——事实上,分手后的多年,她也确实如此,只是拒绝再和黄霑在公众场合见面,非常有风度。
没想到,2004年黄霑去世,社会舆论一片哀伤追悼时,林燕妮却突然跳出来开始发文怒怼前男友了⬇️⬇️
《林燕妮细述恩怨》、《林燕妮揭黄霑夫妇:她扮低调贤妻》……
这实在不像是林美人的作风,唯一的解释依旧是——和黄霑恋爱14年,她受委屈真的很深。
之后十多年,林燕妮过上了黄金单身女郎的生活。依旧有人追求,也到处旅行走走停停,然而时间流逝,她没变,世界却在悄悄变。不知不觉中,她不再是当年那个受尽宠爱的公主了。
她依旧瘦削,打扮隆重,然而在年轻一代看来,总带着用力过猛的痕迹——她年少时所推崇的生活方式,在年轻人看来,也带上了浮夸矫情的痕迹。甚至连她自己的儿子,也会觉得招架不住母亲的戏剧化情绪。
所爱的人也在一个个逝去:母亲、兄弟、前夫、旧爱……
甚至连自己,也患上了重病。
患病后的林燕妮,有着自己的坚持:深居简出,拒绝采访,甚至连去世的消息,都是由儿子事后放出:“不想惊扰大家”。
然而写作却是一直坚持的:她最后一篇专栏文章,发表在她昏迷6天后的报纸上。
林燕妮这一生,堪称精彩无比。只是流云易逝,花落归尘,她爱的人,爱她的人,一一走了。属于她的那个时代,也走了。
只留下她带着香水的文字,供后人窥探瞻仰。