（一）

我带着一包垃圾，乘电梯出门。旁边的阿姨突然伸过手来，在垃圾袋里翻弄，说，这里有很多个瓶子啊。我就把垃圾袋递过去，她取出来三个瓶子，有一个沾了不少污渍，她从挎着的布兜掏出一块抹布，细细擦了一遍。电梯到一楼的时候，她已经将三个瓶子收在布兜里。我出了楼栋，上班去了。

在我家的楼上楼下，这样的阿姨和大叔还有许多。他们都是回迁户，在这块土地盖起楼房以前，是密密匝匝的大杂院，祖上世辈生活于此。他们每个人手里都攥着几套房子，房租的价格很容易谈上去。但遇到有人拿着空瓶子，他们还是会顺手要过来，放进随身的布兜，像做一件自然而然的事。

（二）

我家的楼道一度停了三辆OFO，亮黄色的车子在略幽暗的空间里，分外扎眼。有一辆横在我家门口和邻居家之间，上面浮了不少灰，因为已经停放很久了。我没见有人将它们骑出去再骑回来，把车子推上楼的人，似乎一下失去了兴趣，只是需要这样一辆车镇守家门。某人摇着头对我说，这都是老人和小孩子做的，素质有点低。

有一天，一家三口和我们一起等电梯，小孩子和妈妈拌着嘴，爸爸在旁边微笑的看，很和乐融融的样子。爸爸手里推着一辆摩拜单车，电梯来了，他努努嘴，对娘俩说：你们先上，我坐能直达的电梯，这车子很好用啊。我和某人对视了一眼，无语。

（三）

我家的小区到处有狗和狗的排泄物，一堆狗在社区横冲直撞，主人们遇到了，彼此打个招呼，又出来遛狗了？我已经遛完了，你接着遛。我和某人抱着家里的狗下楼放风，一路上腿脚粘着狗的人，不断冲某人打招呼：你今天出来有点晚。某人一一回应，不时弯下腰叫着一些毛色不纯小狗的名字，拍拍人家的头。我说，哟，小狗社交做的不错嘛。某人不理我，怀里的狗扭头瞄了我一下，旺！

住的时间不短，同一层的人一直没认全。电梯里彼此相望，素昧平生。一道出来，原来是对门与隔壁。但电梯里抱狗的人，往往有些面熟，有的大叔年纪不小，但也不好意思互算辈分。彼此见到干脆直接打个招呼，我问一句，出去遛狗呐？他回一声，哎。

（四）

回迁的楼不隔风，左右上下谁家说话，白天半夜，顺着墙就能渗进来。楼下一层的男女，不知道哪一个窗，反正吵闹了两三年，半夜的时候尤其高一声低一声，我被吵得睡不着，索性爬起来听他们吵架内容，翻来覆去不成体系，只是比声高，比态度狠。有时感觉楼板要被掀翻了，心想终于可以现场直播夫妻火并，开心的不行。但俩人也并没有厮杀起来。有几天全无动静，我问某人，会不会拖皮箱子分批次扔出去了，要不咱去垃圾场翻翻。某人白我一眼，说，变态。

后来他们还是白天黑夜的吵，只是有时吵的间歇，有孩子的哭声响起。空气里慢慢只剩下一个哭声，万籁俱寂，像一次停战协定。

（五）

我家的楼下，挨着一窄长的绿化带，是一片老人活动区。本来是公众活动区，但老人把那里变成了老人活动区，就像凡是广场一定会被广场舞掉一样。老人们在公共的桌椅上打麻将，扎成一堆堆，人头攒动，是社区最热闹的地方。每次从那里过，都像走过一片静止的时间之流，那些干瘦的躯体摇摆着，晃的心头很难过，只想赶紧跑远。一个同楼的老太太，脸上起着大片的癣，单独走在路上，让人忍不住要低头。坐在一群老人里搓着麻将，左右睥睨的样子，竟说不出的融洽。

楼下的花圈时不时就会摆成一长排，见得多了，也不会出其不意。有时候是楼上的家属，头上扎着孝，在电梯里彼此递着烟，说老人80多了，是喜丧。说的人和听的人都很放松，我也跟着放松下来，不觉得电梯可怕。

那老人活动区的面孔，每过一年都会换一些的，只是路过的人，不会知道。

（六）

有一天某人收拾了一堆旧衣物，对我说，拿下楼扔了去。我看着自己整理出来不打算要的杂志，厚厚的一摞，也在犯愁。早上出门的时候，我把衣服和杂志一起抱着，放在楼下垃圾桶的盖子上。隔墙的小学教室传来早读的声音，像是读论语。我放下杂志和衣物，走了。

中午时候，我回来。看到垃圾桶的盖子已经空空如也。于是微笑着上楼去，仿佛做了一件很有意义的事。虽然，很可能，那些东西都被扔进了垃圾桶，此刻正在开往城外的路上。

我只是想，这个乱糟糟的，到处是狗尿的，男女穿睡衣出门的，早上有人骑摩托放大悲咒，晚上夫妻吵架骂孩子的地方，更能让人感到自己是活跃着的社会动物，而不是冰冷水泥盒子里的人形盆栽。在行色匆匆的都市节奏里，有那么小小一段时间，能做旧似的缓缓流淌。