夜还未深。微信上弟弟来了新消息，“二爷爷老了。”

我似乎觉得这是迟早的事情，所以并没有惊讶到下巴掉下来。我发了一个撇嘴的表情过去。

二爷爷“终于”去了。

我不是那么恶毒地想要盼着人家早死，其实二爷爷已经坚持了蛮长时间的，这个，大家其实都没有想到的。他已经够坚强了，也许，此去别后，不复再见，也不用再遭受什么折磨了吧。

我从一两年前就知道二爷身体不好，尤其记得去年夏天暑假里我回家做手术的时候，他过来看我，那时候已经瘦得皮包骨头了，据说从那时开始，就不吃东西了，每天喝牛奶，瘦得吓人，但是精神还不错，他说，“过来看看俺孙女。”我那时感觉好亲切，因为爷爷去世得早，所以，爷爷的亲弟，也是很亲的人。当时我还想听他讲家族的故事，想听他讲过去的历史和闲话。讲话的内容我全然忘却了，只记得当时他的精神很好。

依稀记得二爷走出我家时，我妈就告诉我，撑不久了，他得的是和你爷爷一样的病。

爷爷死于食道癌。

我很诧异一个人可以整天不吃东西，只喝点牛奶，竟然也不会觉得饿。

从那时候开始，我就做好了二爷随时会走的心理准备。去年过年回家，二爷还在的，他很坚强地熬过了又一个冬天。过年时候我去二爷二奶家吃饭，他们很热情，让我觉得之前奶奶跟他们的恩怨也没什么，不得不承认，奶奶之前确实很讨厌二奶奶，把她说的很坏，于是我会对她有成见，可是过年回家，我似乎觉得，奶奶口中的“二女人”，其实并没有那么令人讨厌。

二爷爷在饭桌上，几乎没吃什么东西，我之前想特别热情地跟他打招呼，他似乎并没有很想理我。我还记得我问，二姥爷，你还记得我吗？他很淡地回了一句，记得。小华。我现在想想，我为什么那么问？似乎是因为妈妈之前跟我讲过的一件事。他的亲孙女，我的慧姐叫他：姥爷！姥爷！他很诧异地问，你是谁？后来他想起来了，就自己哭起来了，说，我连俺孙女都不记得了！可能是这样，也可能是我离家久了，存在感很低，才冒出来这样一句话，有可能是戳痛老人的心了，所以他才淡淡地回了我一句。也许，我想的有些多，但这些从来都是无从求证的。

今年暑假回家，又见到二爷爷，在门口乘凉。瘦到吓人，原来一个人真的可以瘦到皮包骨头，他头发稀疏眼窝深陷老筋暴露。二爷爷看起来虽然吓人，但还是是个人的。

“二爷爷还挺行壮的呢。”我说。

“你二爷爷又不死了”，妈妈笑着说，“今年四五月份，就厉害过一次，你国栋弟弟和你大婶子都急急忙忙做高铁从南京赶回来，以为他要不行了。结果他俩做的一等座回来，寿衣棺材都准备好了，你二爷爷又不死了！国栋只好又把他妈妈送回南京打工。说连来带去花了一千多呢！”

我似乎是皱着眉头笑了笑，那种感觉就好像在车站送别一样，所有依依惜别的话都说完了，情绪也已经渲染上来了，可是在火车将要开动，离人将要飙泪的时候，火车站突然宣布，火车晚点。

当然，我们还是不会那么恶毒地希望老人早去，但是据妈妈说，儿女们都伺候够了，二奶奶也淘够了。

这一天来了，是“终于”来了。我当然是不能回去奔丧的，弟弟要去。

“不能来是吧？”妈妈在二奶奶家大声说，“不能来就不来呗。”

我性子比较傻，“我怎么来？我请假过去？”我在想办法。

“不能来就不来”，妈妈压低了声音，“别来了，就说你们学校不放人。”我才明白了是为什么。我沉默了。

我和二爷爷接触的并不多，奶奶和二奶奶之间向来不和，爸爸和大叔也有矛盾，所以我和二爷他们一家接触的并不多。但是不管怎么说，这毕竟是我爷爷的亲弟弟，是很亲近的人。现在，我算是又少了一个亲人。

之后跟妈妈打电话说，“你二爷爷也受罪了，皮包骨头，还不全是饿死的！”

“饿死的？”我惊讶地张大嘴巴。

“不是饿是怎么的？食道癌，咽不下去，全靠喝一些汤汤水水的养着。老头子，也受罪了......"

我心里忽然好痛。生死事大，死亡就在身边。

这些年，有好多亲人陆陆续续跟我告别了。外姥爷大概是在1996-1998年中的某一年，爷爷是在2001年，奶奶是在2006年，外婆是在2014年末。爸爸妈妈的爸妈都不在了。

我家在村的外围，自从奶奶没了之后，村里我几乎不去了。去年夏天，村里决定要拆迁，我那出生的小院子没多久就变成了一片荒土和废墟。在没有完全拆之前，我还能从破败的墙上依稀看到我小时候在上面画的画，有葫芦娃，有小蝴蝶，有蛇精。我好想永远把这份记忆保存下来，即使就是几间没人住的破房子。或许将来我成名后，这里还能设个“JL故居”呢！看来，我似乎连这种自大又好笑的愿望也不能幻想一下了！虽然我到现在还能把它的样子复原，甚至哪里有树，哪里有花，哪里是冒着烟的锅屋，哪里是猪圈羊圈我都能记得......我是没有机会了！没有这样的机会，带着我的小孩子，去我的老房子里，对他说，看，这就是妈妈曾经住过的老房子呢！

故乡的亲人在一个个减少，故乡的人在不断地流出，那么故乡也渐渐不能谓之故乡了。试想若干年之后，我的父母走后，如果我的弟弟像我一样再去别的地方定居，那么我哪里还有故乡呢？那么我还要回那个所谓故乡的地方去干嘛呢？

想到这里不禁心生凄凉之感，我的故乡确实在不可遏制地老去、死去。这不单单只是我个人的际遇，而是千千万万个我这样一般的人的共同的命运。

慌慌恐恐中只愿父母双亲身体安康，人常在。

秋夜寒凉，二爷爷啊，原谅我的缺席，我在远方的南国为你祈祷，愿你安息，一路走好！