我的外公快死了，我不知道自己是不是真的很难过。我想着外婆以后凄清的背影，自己坐在大门口，双手压在膝盖上，俯着身子不知道看着什么，偶尔在一个夕阳快要下来，热气已经消散的时候戴上草帽出门，或许在某个荒芜的山上挖些野生新鲜的鱼腥草，或许钻进一片玉米地，很久以后出来只在围裙里装着些黄瓜和豆角，等到天擦黑才默默回来，外公此时一般做好了饭菜，在堂屋里进进出出骂着这个老苗婆不知道又去哪里了，整天就知道瞎倒腾。外婆默默放下帽子和围裙，洗手安安静静去吃了饭再和外公吵起来，自己骂完就用耳聋把外公逼得叹气又跺脚。
外公现在躺在床上一句话都说不清楚，他喘着粗气又咳嗽，我不知道外婆会想些什么，他们已经很久没有好好说过话，至少我没好好看见。于是女儿们会觉得以后她一个人孤单得很，把她接到各家住个几月半年的，于是连敢和她吵架的人都没有了，于是她可能要自己做饭了……外婆一辈子不爱厨房，外公不在家时自己饿了都不去做饭，如果实在是外孙们饿了，她勉强拼凑很多美味的食材炒出几个色味实在一般得只能算熟了的菜，外公回来再饿都不会吃一口的。她这一个人的晚年就要开始了啊，清净得觉得健康都是种罪过。
