一
上海和杭州并无多少瓜葛，唯一把它们写到一起的理由是：只去过一次的我仍然毫不了解这两座曾经和现今的大城市。上海么，有张爱玲和王安忆；杭州，是《西湖游览志》。如此如此。
二
曹聚仁说：“上海之有城隍庙，正如南京之有夫子庙，苏州之有观前街，北京之有东安市场，是一个百摊杂陈，老幼妇孺咸宜的去处。”仿古的城隍庙商圈建筑，琳琅满目的商品，果真是城隍庙的热闹景儿。城隍庙的精致去处自然有，亮晶晶的玻璃，古色古香的摆设，雍容华贵的菜肴茶馔，标致巧妙的堂上姑娘，木椅雅座肥西装的中国绅士，金发碧眼的洋人，柜上站着眼神高挑的服务生，美轮美奂，很像晚清的脸谱大戏，高的几乎飘上了云端。
也有宜于温饱的平民逛玩的小铺子，无非挂着印有红五星的军工帽，摆着高级玻璃的饰品；而小吃，自然先看见肯德基和麦当劳。我倒是极喜好吃江南的点心，只是它们的卖家已经令它们雅进了高阁美楼里。
这些也确实像南京的夫子庙、苏州的观前街了。
三
豫园是没去成，在我是嫌人多。九曲桥那几步路也碾了好长时间，罢了吧。若进得园子，人头如蝇，也没了游园的趣韵。我常想在一个下雨的工作日重游故宫，空庭人寂，当别有感触。近来却听说故宫老不安分，遇见宫女妃嫔犹可，碰见大内高手，岂不吃不了兜着走。
四
灯绝对是人类的伟大发明，是太阳的艺术仿制品，就像我们用钟表模仿时间，房屋模仿空间一样。它延伸了我们的生活，甚至创造出动人的境界。一提到灯，很多可爱的画面闪过脑海，首先抓住的，是这外滩华灯初上的热闹。
中间是黄浦江。两边，看得见民国西洋建筑弯弯的拱顶，浅褐的罗马柱，健美的雕像，灯朴素不造作，渐变的明暗调子，显得庄重典雅，幽深。浦东摩天大楼林立，巨大的楼面正好一幅变换的图画。东方明珠像明快的管乐，色彩是它的节拍。灯船在江上游曳，仿佛在自豪的巡视这灯火悦动的大都市。
不限于此，灯同样也能表达晦暗。往前倒七八年，故乡的武都城还在酸涩的年月，西关仍是那饱经风霜颓圮的城楼。西关左近是古老的石板路，早已大坑小滘的不平。下雨后，路上积满水，夜里四旁小摊昏黄的白炽灯光便在地上蔓延。四周的巷子很深，望去很黑，某处悬着的灯很孤僻，光仿佛在风中摇摆不定，喝了历史的酒，整个儿昏沉沉的。店铺还在用一块块的门板，檐下的红灯笼有种幽幽的凉意。不必惊悚，臭豆腐摊照例关的晚。即使老街上寂寥无人，也能看见一只熏黄的灯泡，炸几串又臭又香的臭豆腐吃吃。一两个人静默的立着，注视着那串臭豆腐滑进油锅里，咝啊——
五
夜游断桥上，湖面一览，岸边灯光华彩，美不胜收。几个妇女从白堤过断桥，问我：“小伙子，断桥在什么地方哈。”
“这儿就是。亭子里还有块碑。前面那个。”
妇女脸有遗憾之色。
“断桥残雪”云者，必冬天晴雪之日。《西湖游览志余》载：“西湖赏雪，初霁最宜。”“断桥背城面山，远眺雪景，似胜他处。”
断桥过去是白堤。白堤小巧轻柔。白居易自吟：“一片温来一片柔，时时常挂在心头。”但步堤若无三四好友，无好花盛开，恐怕单调。
白乐天离任杭州后，有首《西湖留别》回忆西湖的热闹之景，颈联云：“绿藤阴下铺歌席，红藕花中泊妓船。”这种景象，上哪儿找去。
六
作为正经的四川人，苏轼竟然很喜欢吃甜味的东坡肉，很是有趣。
七
离开西湖的时候，下了飞来峰，路过岳王庙，经过葛岭之下，心中还有些理不清，就像从来没有到过西湖一样，西湖的一切还是在那些书卷诗画里，在中国的历史里。夕阳照在湖面上，波光粼粼，西湖的水晃荡起来，还是那样一个美丽的梦，游不尽，道不完。
