一
上海和杭州并无多少瓜葛,唯一把它们写到一起的理由是:只去过一次的我仍然毫不了解这两座曾经和现今的大城市。上海么,有张爱玲和王安忆;杭州,是《西湖游览志》。如此如此。
二
曹聚仁说:“上海之有城隍庙,正如南京之有夫子庙,苏州之有观前街,北京之有东安市场,是一个百摊杂陈,老幼妇孺咸宜的去处。”仿古的城隍庙商圈建筑,琳琅满目的商品,果真是城隍庙的热闹景儿。城隍庙的精致去处自然有,亮晶晶的玻璃,古色古香的摆设,雍容华贵的菜肴茶馔,标致巧妙的堂上姑娘,木椅雅座肥西装的中国绅士,金发碧眼的洋人,柜上站着眼神高挑的服务生,美轮美奂,很像晚清的脸谱大戏,高的几乎飘上了云端。
也有宜于温饱的平民逛玩的小铺子,无非挂着印有红五星的军工帽,摆着高级玻璃的饰品;而小吃,自然先看见肯德基和麦当劳。我倒是极喜好吃江南的点心,只是它们的卖家已经令它们雅进了高阁美楼里。
这些也确实像南京的夫子庙、苏州的观前街了。
三
豫园是没去成,在我是嫌人多。九曲桥那几步路也碾了好长时间,罢了吧。若进得园子,人头如蝇,也没了游园的趣韵。我常想在一个下雨的工作日重游故宫,空庭人寂,当别有感触。近来却听说故宫老不安分,遇见宫女妃嫔犹可,碰见大内高手,岂不吃不了兜着走。
四
灯绝对是人类的伟大发明,是太阳的艺术仿制品,就像我们用钟表模仿时间,房屋模仿空间一样。它延伸了我们的生活,甚至创造出动人的境界。一提到灯,很多可爱的画面闪过脑海,首先抓住的,是这外滩华灯初上的热闹。
中间是黄浦江。两边,看得见民国西洋建筑弯弯的拱顶,浅褐的罗马柱,健美的雕像,灯朴素不造作,渐变的明暗调子,显得庄重典雅,幽深。浦东摩天大楼林立,巨大的楼面正好一幅变换的图画。东方明珠像明快的管乐,色彩是它的节拍。灯船在江上游曳,仿佛在自豪的巡视这灯火悦动的大都市。
不限于此,灯同样也能表达晦暗。往前倒七八年,故乡的武都城还在酸涩的年月,西关仍是那饱经风霜颓圮的城楼。西关左近是古老的石板路,早已大坑小滘的不平。下雨后,路上积满水,夜里四旁小摊昏黄的白炽灯光便在地上蔓延。四周的巷子很深,望去很黑,某处悬着的灯很孤僻,光仿佛在风中摇摆不定,喝了历史的酒,整个儿昏沉沉的。店铺还在用一块块的门板,檐下的红灯笼有种幽幽的凉意。不必惊悚,臭豆腐摊照例关的晚。即使老街上寂寥无人,也能看见一只熏黄的灯泡,炸几串又臭又香的臭豆腐吃吃。一两个人静默的立着,注视着那串臭豆腐滑进油锅里,咝啊——
五
夜游断桥上,湖面一览,岸边灯光华彩,美不胜收。几个妇女从白堤过断桥,问我:“小伙子,断桥在什么地方哈。”
“这儿就是。亭子里还有块碑。前面那个。”
妇女脸有遗憾之色。
“断桥残雪”云者,必冬天晴雪之日。《西湖游览志余》载:“西湖赏雪,初霁最宜。”“断桥背城面山,远眺雪景,似胜他处。”
断桥过去是白堤。白堤小巧轻柔。白居易自吟:“一片温来一片柔,时时常挂在心头。”但步堤若无三四好友,无好花盛开,恐怕单调。
白乐天离任杭州后,有首《西湖留别》回忆西湖的热闹之景,颈联云:“绿藤阴下铺歌席,红藕花中泊妓船。”这种景象,上哪儿找去。
六
作为正经的四川人,苏轼竟然很喜欢吃甜味的东坡肉,很是有趣。
七
离开西湖的时候,下了飞来峰,路过岳王庙,经过葛岭之下,心中还有些理不清,就像从来没有到过西湖一样,西湖的一切还是在那些书卷诗画里,在中国的历史里。夕阳照在湖面上,波光粼粼,西湖的水晃荡起来,还是那样一个美丽的梦,游不尽,道不完。