故乡的白
我冒着严寒，回到相隔二千余里，别了多年的故乡去。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进车窗中，呜呜的响，从窗隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了。
感谢鲁迅先生为我的《故乡》做了最贴切的开场白。
源于故乡省城的一些业务关系，不得不在春节前夕赶回故乡，既来之则安之，索性在家打游击般过了个春节。
走进村口时，一堆人正在嬉闹，互相对望，竟互相不识，遂沉默的开了过去，到了家门口，大兄长已经迎了上来，几年不见，他的背似乎又驼了一些。刚上一年级的女儿怎顾得上和大人打招呼，兀自跳下车门扎到一群小朋友之间去了，这是她第一次来到我的故乡，充满了好奇，但却丝毫不生疏，孩子之间的交流，比起大人之间真真简单多了。
长期生活在南方，竟然已经不耐寒了，急忙火堆前坐下，与家人围坐絮絮叨叨，无非一些琐碎之事。本来生活在乡间，哪有什么惊世骇俗之事呢。本来就是带着任务回来的，心里一直惦念，遂去了省城。第二天事情办毕，想起一在省城经商之好友，便打了电话过去欲一起饭叙，不通，就又问了他的助理，却得到一个晴天霹雳的回答——好友心梗于前天早上逝去了！呜呼！一个74年生人，一个与我携手打拼的好友，居然就这么毫无征兆的走了！！！车子停在路边，嚎啕大哭……良久都无法接受这个事实。古人有云，生如草芥，大抵如此吧。只是一想到再也无法和他在一起喝酒吹牛切磋商讨商场或人生的事，又禁不住悲戚不已……
接下来的日子就甚觉无趣了，转眼就到了除夕，家人围坐在一起吃饭，看我精神恍惚，也并未开酒，也好，哥们就是因为嗜酒而去的，我倒是真真对酒开始心怀厌恶了。接下来又去了长姐家——一个叫梁沟的地方。这里距离我的出生地约二十多公里，中间横亘了一条水，名曰白河。幼时思乡深切，在一个叫庙岭的渡口等船摆渡时，看到水波荡漾，居然产生了脚下的土地在前行的幻觉，心中好不兴奋，一心想快快回家躲在母亲怀里撒娇哭一场以宣泄思念与委屈，待抬头望时，才发觉还在原地，怅然愤恨焦灼泪飞顿作倾盆雨。长大后，尚未孝敬父母的养育之恩情，双亲却相继离世了，待归来时，家中所居房屋也都换做了新的，一片熟悉与陌生，硬生生切断了所有的思念记忆，内心莫名的情结竟没了着落，仿佛寓居在旅途中的店舍一般失落。
话说梁沟，在我心里，我便是“反认他乡是故乡”之人，我对这片土地充满了无限最深沉又最复杂的情感。我的少年时代基本都是在这里度过，我对这里的一草一木远比我的出生地熟悉多了。幼时读书，和村里的小伙伴们一起穿越一大片苹果园，跑到一里多地的学校去上课，但现在都还记得学校那个挂在杨树上的用炮弹壳做成的校钟，那个声音的辨识度极高，听起来无比亲切，再后来听到的都是急促的电子铃声，十分排斥。我所在时的梁沟，应该是我认为最美的梁沟，人间四月天，漫山遍野的苹果花儿怒放了，粉白的花儿将方圆几公里之内的丘陵装点的仿若童话世界。空气中弥漫着淡淡的清香，蜜蜂在花间翁嗡嗡的忙碌着，树下的毛芽像细细的笔尖竞相抽出，还有一种开黄花的草生植物，都被我们这帮伙伴们揪了去含在了嘴里。放学路上，除了推铁环等粗劣的玩具外，就是玩摔纸面包等简单的游戏，少年的世界里，还不懂审美，唯有好吃的好玩的才能吸引我们的注意力，但是留存在记忆里的，却是那一朵一朵的花开与那一片芬芳……
再次回到这片土地上时，当年的苹果园都已经不见了，土地袒露着它最原始的色彩，当年曾经看园子的旁边，却多了一座似庙非庙，似观非观的建筑。整个村子被疯狂生长的杨树包裹着，灰褐色瓦片与土红色的砖墙提示着居家人的存在。毕竟已经阔别三十载的时光，一个个青春而又迷茫的眼神对视过来，互相都是陌生的，而那些记忆中的熟悉的老人们，大都已经堙没在荒冢野草间了。昔年眼里的大人们，如今也芳华不再，满脸的褶子写满了光阴的无情与无奈。
村里已经失去了往日的热闹，随着经济与社会结构的变革，村里人许多已经洗了脚上的泥巴进城了，只留下老屋在村头，标识着他们曾经的存在。北河湾百草园也失去了往日的一片葱葱郁郁的景象，流淌的小河已经干枯，园子因为周边杨树对阳光的遮挡，也没了昨日一派生命力茁壮的画面，唯有那一口老井，如往日般明澈，探了脑袋，圆圆的镜面便映像出一个中年模样的男人出来，呀，呀，呀！那个曾经的爱做梦的少年，怎地就不见了？？？幼时喜欢画画，常给小伙伴们在手腕上画手表，极为逼真，唯有时针是不动的，但是，时光却在这静默的画面里一去不复返，带走了所有内心极为看重的记忆，包括了一个少年的童年、我梦想、痛苦、迷茫、懵懂、初恋、酸涩、情怀、奋斗、和永未停止的奔忙……
尚未出发时，曾经想过倘若到了故乡，一定要邀约童年的同窗们一起聚一聚，想问一声你还好吗？可近乡情怯，站在当年的原点上，那个曾经的少年虽情怀依旧，却无勇气发出微信告知当年的小伙伴们：我回来了。
此去经年，物是人非，出于对记忆的珍视，我已不想推开这扇已经千疮百孔的窗，思念还会在内心发酵，但是我依旧选择了静默。有些东西，譬如爱情或物什，未得到的恰恰都成了心头痒，若真真得到了，也许就淡而无味了。少年时对故乡充满了幽怨，总觉得这片土地距离自己的梦想地太过遥远，这里的人们太过狭隘、狡黠、自私与封闭，但当走过了千山万水之后，才发现了乡人的另一面，那就是拙朴、隐忍、务实与坚毅。一方水土养一方人，我流淌的血液注定与这片土地息息相通脉搏相连，一个历尽千帆的游子之灵魂，皈依在这片曾经生养的土地上时，竟是如此踏实与安详，我想，这才是由乡怨变成乡愁，又最终达成与故乡的和解与神灵相通之完美的结局。就让这故乡山川草木人物封存在记忆的最底层吧，永不褪色，在每个梦醒的夜里时时唤起，哪怕隐隐作痛。
离开故乡时，我特意经过了一个叫红宇厂的地方，幼年时家里生活颇为清苦，每逢周末，姐姐便择了菜，让我去厂子里挑了卖以补贴家用，少年的心里哪有商业概念，唯有菜市场旁边的幼儿园的滑滑梯，成了最吸引我的地方，可惜乡间的孩子哪有去体验的机会，这让我早早知道了人是有等级划分的，中年归来的我早已没了坐滑滑梯的心，但是内心的委屈与失落感，依旧不曾从内心深处抹去，何时方能释怀？
抬眼望时，八一楼上空的太阳依旧白花花的挂在头顶，在冬天的下午，一片惨白。
——子君 写于岭南
