初三那年，小小的外婆在开学的第二个月去世了，那天下了特别大的雨，特别大，妈妈告诉小小的时候也是第二天中午了，她是害怕小小会突然接受不了，当小小赶到灵堂的时候，她知道外婆还在等她，当时的小小还不能看破生死，但是后来也渐渐明白死亡并不可怕。
死亡不是断然的中止，而是对另外一场旅行的结束吧。外婆死前有多么强烈的的意念，她挣扎着要活，什么也不愿意放弃，挂念这，不放心那，然而一旦落气，面容安和，轻松，就像当初躺在床上给小小和姐姐讲熊家婆的故事一样，满不在乎的承诺：“小小啊，以后外婆每天都给你们讲故事好不好”……
死亡之后那辽阔空行的安静感，是外婆最后为她们所做的事情。
以前小小在念小学的时候，每天清晨，大叫声外婆，水就送到，给小小穿衣服，陪小小上学，给小小煮面条，吃不完的，喝不完的都是给外婆吃掉了，小时候，外婆从来不会让小小饿着肚子去上学，因为有时候她还要回去关心下外公，走之前也会留下硬币给小小花，小时候两块钱已经很多了………
直到外婆去世以后，小小才理解了坚强的含义：不是悲伤的不流眼泪，而是擦干眼泪以后，仍旧要微笑面对失落。
在外婆给小小带来一场又一场的安静平和之中，生命中的恶意，一点点消散，渐渐地澄明起来，今天的小小，似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态，又似乎会更加的勇敢……
那一次，小小洗了提子把籽都弄干净了，给外婆吃，外婆笑着说：“我不吃了，你吃吧”，小小偷偷的抹眼泪，她知道外婆的时间不多了。
外婆可能不再想小小了，忘记小小吧，忘记这一生发生的一切，忘记你每天晚上给小小讲的故事，继续你绵绵无期的命运，外婆，痛苦这种东西，天生应该藏在心里，悲伤天生是要努力节制的，受到的伤害和欺骗，总是要背原谅，满不在乎的人可以是无情的人。
某一天早上，小小走在以前和外婆经常走过的河边，看见一个背着背篓的她人，背篓里还装着韭菜，穿着一件花花的衣服，走在小小的前面，时不时的回头看看小小，那时候天气已经散热，小小哭了，她哭出了声，她满满的回忆……虽然小小现在还是一团混沌，无言可说，但能想象得到，若我们能活到八九十岁，仍然平平静静，了不无牵挂，其实也是认认真真的对生命致了一次敬。
那时候的旧夏天
外婆手中缺了口的薄扇
被风刮断依然接着果实的酸枣树
断了腿却依然行走优雅的黑猫
退了色的大卡车
以及特别排斥接触与语言的那几年
小小好想你外婆
