我的高中经历

我在一所高考大省，我们省的高中全都向“衡水模式”看齐，也就是军事化管理，应试教育，每天早上要跑操，要求整齐划一，间距不能大，而且班主任还会要求每个学生在操场跑操前的准备时间，必须拿着小册子来背诵。高中生活给我留下的深刻的印象，我也由最开始的心比天高，到中期的生活环境的非常不适应，痛苦，到最后的成熟。下面是我印象深刻的几件事情。

寄宿制高中、洗漱、厕所

我们来自县的各个地方，学校里的绝大部分，或者说每个班除了一两个人跑宿，每天回家外，我们所有人都是寄宿在学校，生活在十人一间的上下铺的狭小宿舍中，宿舍里没有独立卫浴，没有空调，没有桌子，每个人只有一个小柜子，十个柜子组成一个大柜子，可以放个人物品，大家的洗漱用品，脸盆都是放在床下。每层楼有一个或者两个洗漱间和厕所，大家日常洗漱、洗头都是在洗漱间，厕所是多个蹲坑组成的，蹲坑之间没有隔板或者门。因为高中管理严格，时间集中，也就是所有学生都会集中在某个时间做事：比如大家同一时间打饭，同一时间打水，同一时间洗漱，同一时间上厕所，导致了这些设施都是需要排队才能使用，也就让本来不宽松的时间变得格外紧张了。尤其是上厕所，往往后面还有人排队，同时又由于没有隔板或门，导致格外尴尬。我一般都是避开高峰期。至于洗头、洗衣服则是尽量能忍则忍，很多时候，如果你想洗头、洗衣服则要牺牲中午午休的时间，还得在管理不严格的时候进行，因为有时候学校会查寝，不允许学生在午休时间或者晚上熄灯后“搞事情”。
学校每三周才放一次假，该周的周五放假，周日下午返校，我也经常把来不及洗的脏衣服带回家，现在想想这种行为也很丢人。另外学校是有澡堂的，不过开放时间极其有限，知道的人很少，我从来没去过，这并非我特别邋遢，事实上，绝大多数人也是三年从来没有去过，听去过的人说，那里只能三四个人共用一个淋浴头洗澡。听起来很麻烦，而且浪费时间，这可能是很多都不去的原因吧。
关于吃饭，也是有严格的时间限制的，为了分流，学校针对吃饭采用了错峰机制，不同年级的错开十几分钟，但是人还是很多，每个人班都八十多个人，一个年级有二三十个班级，下楼时候人挤人。同时也规定了吃完后返回教室的时间，有很多同学对这个时间非常难受，觉得吃不完，甚至有真假难辨的传言说，曾经有人吃饭噎死了，但是由于我一直以来吃饭比较快，所以对于我而言没有那么痛苦，不过即使如此，我也是吃完饭必须直接回教室了，可能可以顺便打个水，但是没有时间再做其他事情了，也可能也是学校规定时间的初衷吧。
不过有一个事情给我留下了很深的印象，就是有一个同学，有几次没有按时返回，然后被班主任谈话，然后这个同学跟班主任说自己便秘，然后班主任说这是你的问题，你应该自己解决。

励志、大班教学

班级会举行班会，用来励志，让我们观看励志视频，我印象比较深刻的是，有一个视频讲的是，这个主人公学习非常努力，励志要通过高考升学来改变命运，但是由于特殊的时代背景，政府办事人员不肯配合，然后主人公给办事人员跪下了，足见其决心之大，改变前途命运的渴望。学校和老师采用了各种各样的方式激励大家努力学习，改变命运，甚至不惜用各种极端的例子激发狼性，各种标语。仿佛学习是一种惩罚，如果你越愿意接受苦难，越愿意付出更大的代价，则你的回报越高。强调努力，强调苦学，默认这是个苦差事，仿佛学习已经脱离了学习本身，就像大家在玩一个游戏，在这个游戏中，你拿出时间来交换，拿决心来交换，拿尊严来交换，通过惩罚自己来交换，仿佛你拿来交换的东西越多，则你的成绩就会越高。
由于这种激励，大家都心怀着高考考高分想法，但是呢这并不意味着每个人都很顺从老师的学校的安排，举个例子，每三周过完，到了要放假时，各科的老师都会留很多卷子，让大家带着卷子回家，但是这么多卷子根本做不完，更何况，大家好不容易放假了，一般会回去疯狂地上网、看小说，看电视等等娱乐活动，甚至根本不会打开书包，可能在回家的路上，大家还有着努力的计划，但是一旦回家，就没办法执行了，反而是报复式娱乐。然后等到周日返校时，提前一些返校，然后整个班级都在抄答案，这些卷子像废纸班，被迅速完成，然后上交。
学校采用大班教学，一个班八十人左右，老师根本无暇了解学生的个人特点，掌握的水平，哪里擅长，哪里薄弱，但是有一个方法很好用，就是励志，告诉大家努力，事实上，大家也都认同高考很重要，要努力考高分的观念，但是怎么努力，怎么达到这一目标呢？事实上，由于过度地，极端的激励，导致大家为了激励而激励，大多数学生“心比天高”，但是不了解自己的实际水平，以及高考考察的要点，技巧。在宏观上，目标高远，个个都要考清华北大，但是在客观上，却对自己的实际水平严重误判，造成了“左”的错误，有点像大月尽（谐音）。
学校激励动机为主，而没有科学的方案，举个例子，英语完型填空题，大家做了大量的题，但是呢，老师的讲解很不用心，基本上就是按照答案过一遍，有一次，老师看错了答案，按照错误答案，解释了半天，才发现根本不是选这个，立刻按照正确答案又解释了一通。
再举个例子，我是到高三很后期的时候才自己发现，理综卷子的特点是题量大，时间有限，其实不难，也就是区分度是靠熟练程度和反应速度来区分的，而不是靠做难题的能力来区分的，很多同学也是到了比较后期的时候才发现自己根本没办法做完题目，这个时候就需要采用一些有技巧的方式来选择先后顺序了，或者先大致判断下，不用想地特别清楚，赶紧做下一题。
我发现，同学之间的分享，或者毕业的学长的分享的具体的经验，往往是非常有用的，反而是老师说的很多东西是没有用的。
超长的学习时间，海量的卷子，老师们不了解实际情况提出极高的要求，事实上老师们提出的这些要求，别说是高中生了，就算是成年人，他们自己也绝对达不到，超长的学习时间也造成了效率的下降。种种这些造成了学生们的挫败感，而去他处寻找慰藉，有的沉迷于小说，有的沉迷于游戏，有的以恋爱作为慰藉等等，有时候，课堂上发生了一个很无聊的事情，我们都能当作段子和梗笑很久。事实上，我没有带电子产品到学校，在学校时顶多看看课外书。但是每次回家，我都是报复式娱乐，等回到学校，再回味在家里看的电视剧等等。

新闻、手机、文曲星

学校不允许大家带手机，不允许电子产品，但是语文，历史，政治等学科又需要学生有一定的视野，如果时事不了解的话，可能会吃亏，学校专门在食堂安装了电视，可以让学生吃饭的时候能看到新闻联播，同时有必要的话，也会在考前，专门印发一些卷子材料，让大家了解一些学校认为你应该了解的，可能对考试有帮助的新闻和点评。
为了大家记忆英语和语文的古诗文等等，每天有晨读，你可以在晨读中朗诵你的笔记，辅导资料等等，但是千万不要让班主任发现你看读者文摘这种杂志，另外悲催的我曾经用文曲星查英文单词，然后被发现没收了，后来过了很长时间，没收的物品统一还给大家的时候，我的文曲星已经坏掉了，也不知道是保管不善，还是被人用坏了。我也只能默默吃了这个亏，毕竟是我用文曲星在前，真要纠缠起来“不占理”。

学长返校交流

上一届去了清华的学长们返校给我们分享经验，这次分享让我印象深刻的两点：一是提到学长在寒假假期每天做一套理综，每天做一套数学，这启发了我不应该在四个科目上付出同等的努力，而应该在这两科的做题速度上下功夫，而我以前连这个都不知道，是多么盲目呀。另外就是学长不经意地提起上大学后自己回到高中，看了以前自己地高中宿舍，说这哪是人住的地方呀，让我有种，哇，原来不是我一个人这么想，同时我也知道了，这都是暂时的一个阶段，忍忍就过去了，等上了大学就好了。

高考前的逃离

大家目标高远，但是可能到后期的时候才猛然发现自己的水平很低，离清华北大梦很远，这个时候由于过去的激励励志，往往很难接受这个事实，同时又由于环境氛围的原因，大家都自觉地“在自己身上找原因”，觉得是自己不够努力，不是之前激励大家的名言，"你得先不像个人活着，以后才能活得像个人"，也有，“生前何必久睡，死后定会长眠”，“生活不相信眼泪，不同情弱者”，等等，那么我应该在这个弱肉强食的社会中是个强者呀，现在我怎么是这个水平，大月尽（谐音）的梦想破灭了，我接受不了这个现实，长久以来支持我的底层信念崩塌了，一定是我以前还不够努力，这个时候很多人会走极端，学校每年都有跳楼的。
我以为这种事情离我很远，但是我却在高考前做了一次反叛和逃离，我很幸运，得到了一个好结果。随着高考临近，成绩却离理想的成绩很远，再加上生活实在太压抑了，我觉得再也受不了这样的生活了，同时内心又后悔以前没有形成完整的笔记，没有训练做题速度，看样子很多事已经晚了，来不及了，我的情绪像一条线蹦到最紧，然后断裂了，我早上看到大家又都去跑操，觉得这一切都没有意义，然后我拒绝跑操，于是我去跟班主任提出，我要退学。高三的班主任相比于高一、高二的班主任来说是一个开明的人，同时也是我们学校的政教处主任，我对他的印象极好。班主任劝慰了我说我只是想放假休息一下，并不是真的像退学，于是让我家人先接我回家，我在家呆了很长一段时间，这段时间我妈妈一直在劝我，反而没有给我压力，后来我想通了，放低目标，不要完美主义，能拿多少分是多少分，人生不能重来，也没有绝对理想化的事情。于是在家休息了很长一段时间后，就返校了，返校后，我怀着轻松的心情，客观地看待自己地水平，接受了自己水平不高的事实。
事实上，在家休息的这段时间，对我的身心健康和高考成绩是非常又帮助的，远胜过我继续在学校死撑，后来我跟同学交流，其实很多人都想能回家休息一段时间，而不是继续在学校煎熬，但是呢，在高压下，对于一个高中生来说，没有智慧和勇气提出这个要求，也知道这个要求是非常个人化的，是不现实的，甚至是大逆不道，有点奇怪的，已正常方式提出，自己要承受很大的心理压力，学校也不可能同意。我以情绪崩溃的方式达到了目的，这虽然不是我计划好的，但是我觉得是我潜意识中的。

高考前最后快乐的时光

大班教学，我们八十多个人一个班，我们是三个人一个桌子，中间是两个桌子并起来，也就是6个人在一起，教室两边每排一个桌子，中间是过道，前后排距离极近。平时的教室最后面虽然有空调，但是作用有限，到了夏天极为炎热。有一件事情我印象很深，有一次我们自习做卷子，然后我同桌突然站起来了，老师问怎么了，我同桌说，别管我，我太热了，我要站起来会。
临近高考，考场提前要封场，不允许人进入，所以考前大家都没有教室呆了，这个时候学校安排大家去食堂餐桌上复习，所有班级都在一起，不过呢，我们班级特别幸运，由于我们班主任是政教处主任，安排我们去老师办公楼的的办公室复习，我们坐在宽敞的办公室，用着宽敞的办公桌，吹着空调，喝着饮料，别提有多惬意了，我也是第一次用了办公楼干净的，有隔间和门的卫生间，不用担心别人排队了。在这种环境下复习，再对比别的班级都挤在食堂昏暗的灯光下的小桌子上，我才感受到，原来不是我以前太矫情呀，确实是良好的物质环境可带给你好的心情，更高的效率。最后我很幸运，高考考分数很满意。

高中经历的后续影响和反思

最终我上了一个比较满意的大学，等上了大学之后，由于和高中相比，物质条件已经改善了很多，但是宿舍没有空调，我的同学都在吐槽学校没有独立卫浴，要命的是没有空调，针对空调的事情还在网上创作了吐槽学校的作品，引起了广泛传播，但是由于这些比起我高中的经历实在是小巫见大巫了，所以我的耐受水平还可以。不过大二我后来去了一个管理严格的系，让我有种回到高中的感觉，系里查夜不归宿，班级里只讲究成绩，气氛压抑，思想禁锢，远不如大一时候的开放、多元。我认为高中时，追求成绩是成熟智慧的，充满性价比的选择，但是大学时，只追求成绩往往会陷入内卷化竞争的怪圈，应该有更开阔的视野，更多元化的价值观，更符合个人特质的追求和实践。不要再纸上谈兵。等上了研究生，我发现学校管理，更开放，很多人出去租房住，学校宿舍有独立卫浴，门禁刷卡进入，不管多晚都可以，可以整夜呆在实验室或者出去办自己的事情，不一定待在学校等等，大家的想法也更开放，大家经过自我探索，努力积累，也更有勇气和资源做出勇敢的不一样地选择。
我跟别人交流时，发现原来不是所有人的高中都是像我这样度过的，有的地方的，经济条件好，选择多，可以去留学，可以保送，可以自主招生，特长加分，参加各种学科竞赛，文娱社团活动更多，有的地方即使也是以高考为主的，但是并不需要像我们一样“苦大仇深”，一样可以取得好成绩。我反而觉得高中那些煽情，鼓动情绪的“苦大仇深”起到了负面作用，同样的道理也适用于其他方面。研究生选导师，号称自己很严格，一味地让学生努力，出成果，但是又不给等值的报酬，不给充足的资源和平台的老师不要选，选工作时，苦大仇深的公司不要去。
跟本省同样模式过来的人交流，我发现，有的人会怀念高中，觉得那是奋斗的时光，感谢学校老师的严格要求，觉得自己就是得管才行。我觉得额，这是斯德哥尔摩综合征吗？在我看来，如果给我一个更宽松的环境，我一定可以做得更好，学校的军事化管理，时间控制，假设了这个被管理的人是不自律的，是需要监视、管理的。对待学生的的态度，没有尊重学生的自由意志，感受，选择，尊严。学校很多做法是不正确的，不科学的，懒政的，一刀切的管理方式是为了节约管理成本。是基于资源匮乏、管理落后的畸形产物，是反人性的。我认为驱动人行动的除了胡萝卜和大棒外，也有自我实现的内驱力。
但是我并不赞同退学，也不赞同身在其中地人粗暴地反抗，我的建议是，如果你有其他地选择，你应该去一个硬件设施更好，观念更科学，资源更充沛的学校去学习，如果你没有选择的话，应该意识到高考的确是一个非常重要的，决定你前途的机会，身在这种模式的学校，如果你彻底地反叛，相当于前途的自杀，是用别人的错误惩罚自己。我们暂时没有能力改变自己的大环境，这时候需要采取更成熟的生存策略，在对环境和体制保持觉察的同时，应该尽最大努力地适应环境，采用实用主义的态度，要明白粗暴的管理，简陋的宿舍等等都是暂时的，而你应该以实现目标为第一要义，高考分数的影响是长期的，暂时忍耐暂时的不合理，去为更重要的事情奋斗，暂时把抱怨藏在心理，不要让自己负能量爆棚。据说古代科举考试的考场，每人一间，考生们得在里面待个十天左右考试，吃喝拉撒全在这小隔间里，条件艰苦，但是有这样一句话：“为酬凌云志，三尺能屈身”，我觉得这是一种为了长期利益，暂时忍耐不合理的环境体制的一种智慧，是一种闷声发大财的智慧，是一种实用主义的智慧。是一种更成熟的选择。