12岁的阿富汗富家少爷阿米尔和仆人之子哈桑情同手足,他们大部分时间都在一起玩耍,一起懒洋洋地度过漫长的时光,他们捉迷藏,玩游戏,他们一起学习学习如何在骑自行车的时候放开双手,他们第一次一起去看西部电影,他们整个冬天一起学习放风筝,追风筝……然而事实却没有表面上的那么美好。
爸爸说,喝过同样的乳汁长大的人就是兄弟,这种亲情连时间也无法拆散。
哈桑和我喝过同样的乳汁。我们在同一个院子里的同一片草坪里迈出第一步。还有,在同一个屋顶下,我们说出第一个字。
我说的是“爸爸”。
他说的是“阿米尔”。我的名字。
如今回头看来,我认为1975年冬天发生的事情——已经随后所有的事情——早已在这两个字里埋下根源。
现如今再回过头来读这个句子只觉得慢慢的辛酸。阿米尔崇敬爸爸,想要得到爸爸全部的爱和赞许,阿米尔要爸爸全属他一人;而作为哈桑则是无条件的喜欢阿米尔服从阿米尔,并且会原谅我不管阿米尔的所作所为多么伤人,而哈桑依然坚定地说出“为你,千千万万遍。
“安拉保佑,现在我要去帮你追那只蓝风筝。”
“哈桑!”我大喊,“把它带回来!”
他的橡胶靴子踢起阵阵雪花,早已飞奔到街道的拐角处。他停下来,转身,双手放在嘴边,说:“为你,千千万万遍!”
然后露出一脸哈桑式的微笑,消失在街角之后。再一次看到他笑得如此灿烂,已是二十六年之后,在一张褪色的宝丽莱照片上。
在阿米尔无数次捉弄他,甚至在阿塞夫对他的恶行懦弱的袖手旁观,而后又因为自己的愧疚与良心的不安而撒谎将哈桑和他的父亲从他们生活了多年的地方赶走后,依然对他的儿子说,阿米尔少爷是他最好的朋友,我想所有的人都会有一种怒其不争哀其不幸而又被他这种愚忠感动的混合说不清的情感。
我不知道自己击中他多少次。我所知道的是,当我终于停下,筋疲力尽,气喘吁吁,哈桑浑身血红,仿佛被一队士兵射击过的那样。我双足跪倒,疲惫不堪,垂头丧气。
然后哈桑捡起一个石榴。他朝我走来,将它掰开,在额头上磨碎。“那么,”他哽咽着,红色的石榴汁如同鲜血一样从他脸上滴下来。“你满意了吗?你觉得好受了吗?”他转过身,朝山下走去。
我任由泪水决堤,跪在地上,身体前后摇晃。“我该那你怎么办,哈桑?我该拿你怎么办?”等到泪痕风干,我脚步沉重地走回家,我找到了答案。
哈桑,我可怜的哈桑,为什么上帝给你了你善良忠诚的品质的同时又让你如此懦弱,而阿米尔内心也是同样的煎熬,为自己的背叛不断地忍受良心的拷问。但是为了挣脱这种煎熬他又一次做错了事情,为了不再面对着哈桑一次次拷问自己的内心,而撒谎以爸爸最讨厌的罪名盗窃诬陷了哈桑,将他们赶走。背叛,一次比一次严重深刻的背叛。给阿米尔心灵上带来深刻的枷锁,即使移居美国多年也没能摆脱。
“那儿有再次成为好人的路。”
接到朋友拉辛汗从巴基斯坦打来的电话,是来看着阳光落在它上面。我未曾赎还的罪行,同时也是来自救赎的曙光,是阿米尔人生中重大的转折点。得知哈桑其实是自己同父异母的兄弟的时候,震惊,不敢相信,内心是拒绝的去喀布尔。然而,
我再次看着宝丽莱照片上的圆脸,我的弟弟的脸。哈桑曾经深爱过我,以前无人那样对我,日后也永远不会有。他已经走了,但他的一部分还在。在喀布尔。
于是我踏上了去喀布尔之路。漫长的车程,呕吐晕车终达喀布尔,找到恤孤院却意外发现索拉博已经被某个塔利班官员带走,跟踪他到了伽兹体育院眼见他极其残暴地用石头砸死了通奸男女的恶行,却还是紧张地颤抖着克服了自己的懦弱去见一个凶手,一个他刚刚眼见他杀死了两个人。于是长到这么大从来没向别人挥过一拳的我,被打的体无完肤,下吧、肋骨、喉咙统统剧痛难忍,但是我却笑得很痛快,因为我知道我的心病已愈。克服了收养中的种种困难,和索拉博的沉默,拉米尔始终不曾放弃,我想在他踏上去喀布尔之路之时,他就已经开始蜕变,不再懦弱而是一个勇于担当的真汉子!
“你想要我追那只风筝给你吗?”
他的喉结吞咽着上下蠕动。风掠起他的头发。我想我看到他点头。
“为你,千千万万遍。”我听见自己说。
像哈桑当年为我追风筝的那样,我为索拉博追起那只风筝。岁月在流转,我终于完成了我的救赎。
这是一条主线,阿米尔的生活与救赎。
除了阿米尔,同样的还有爸爸。爸爸曾说,
罪行只有一种,只有一种。那就是盗窃,其他罪行都是盗窃的变种。当你杀害一个人,你偷走一条生命,比偷走他妻子为人妇的权利,夺走让子女的夫妻。当你说谎,你偷走了别人知道真相的权利。当你诈骗,你偷走公平的权利。
然而,在阿米尔埋葬了他最最亲爱的父亲十五年之后,他得知他的爸爸曾经是一个贼,还是最坏的那种,因为他偷走的东西十分神圣:于我而言,是得知我有兄弟的权利;对哈桑来说,是他的身份。他还偷走了阿里的荣誉,他的尊严。但是正如拉辛汗的信里所说:
你父亲的深切自责带来了善行,真正的善行。我想起他所做的一切,施舍街头上的穷人,见了那座恤孤院,把钱给有需要的朋友,这些统统都是他自我救赎的方式。而我认为,亲爱的阿米尔,当罪行导致善行,那就是真正的获救。
当罪行导致善行,那就是真正的获救。也许你我都曾经和阿米尔一样在年少无知的年纪做出令自己悔恨的事情,但是接下来我们所需要做的不是整日自怨自艾,会很遗憾,而是补救,勇敢地去救赎,相信我们总有一天会获救。但是也希望我们能够理智明智地发挥善良忠诚耿直的天性,像哈桑一样简单却快乐地生活!