除夕夜，灯笼高高挂起，家里小孩子们在昏暗的灯光下点着烟花，整个屋子都洋溢的春节的幸福感。
x小姐低着头，突然说: 如果不是因为她的那句话，我的孩子都能打酱油了吧。
x小姐今年31岁了，“她”指的是x小姐的妈妈。
22岁的x小姐和l先生在一起两年。那年，l先生32岁，而立之年，被老母亲催婚催的紧迫。
而x小姐母亲的答复是: 异乡人不容考虑。 他们分手了，l先生回到自己的故乡。
两年后，l先生结婚了，分开的第三年，l先生为人父。
x小姐以为，他们再无瓜葛了。她知道，他一定会是一位好父亲。像宠着自己那样宠着他的夫人，溺着他的孩子。
x小姐开始她的新恋情了，生活风平浪静。
x小姐谈了几段恋爱，也遇到很喜欢的男生，也因为各式各样的理由分开。
曾经以为再无瓜葛的人。
五年后，l先生回来了，回到x小姐的故乡的那座城市。
见面的第一句话， l先生说，你介意离过婚的男人吗。
这一次，我可以等你了
当时，x小姐刚刚和上一任男友分开半年。 x小姐有点难过，皱纹爬上了他的脸。她的大叔开始变得形象了。
不同于往昔，l先生已经是人人尊称的l董了，他的事业如日中天。
他说，我母亲走了……孩子的妈妈那边我都处理好了，没有斗争，我并不爱她，她也不爱我，分开的很平和，你别害怕。
他知道x小姐事业顺利，过得不错后，一个四十岁的大男人，笑得像个三岁的孩子。
他还是很瘦，只是头发变少了一些，他的颈椎病有些严重，不再是当年那个自在如风的男生了。即使这样，x小姐隔着后视镜望了一眼便笃定那是他。他们坐下喝茶的时候，x小姐借故躲进厕所里，哭了很久。
不自觉的眼泪就那样往下不停的掉落，像自由落体的小球，不受控制。x小姐向自己的表妹描述着当时的感觉。
没有名分的，l先生开始接送x小姐上下班，他每天都发消息问x小姐能不能别自己开车上班。
他说，我怀念当时你还没有车时每天坐在我的副驾驶的感觉。
他去她的老家吃公期（x小姐家乡的酒席），他看到x小姐儿时的相片，他细细地观察那个小小的漂亮女孩，他看了很久，他摸了摸眼睛，声音有些沙哑。
x小姐不在的时间里，他十分乐善好施，他说，不知道这样能否减少一些我造的孽。
这一年，x小姐31周岁，而l先生41。她的父母仍旧反对着，他并不催她，他说不着急，我能等的。这一次，我可以等你的，我一定等你。
“如果某天，你说你爱上别人了，他对你更好，和他一起你会更幸福，那我退出。在这之前，我一直等你。” l先生在某个凌晨给x小姐发的简讯。
那个男人最柔软的一面都在她面前展现得淋漓尽致。
