我是个连自杀都失败的废物。
我从一出生眼睛就看不见了,天生残疾。我从没看到过这个世界。从很小的时候开始,自杀的念头就不断地出现在我心头。在我二十岁的时候,我终于攒足了勇气,从天台跳了下去,身体下落的那一瞬间,我觉得自己终于解脱了。在一阵强烈的疼痛中我失去了知觉。
等我醒来的时候,他们告诉我,我命大,落地前被一棵树的树枝挡住了。虽然没死,但腿却没了。我成了一个既瞎又瘸的残废。
从那之后,家人就严密地监视着我,把家里的剪刀菜刀都收了起来,不让我有任何机会再自杀。其实他们想多了,我的勇气早已在那次失败的自杀中耗光了。那次失败好像把我脑海中自杀的念头彻底赶了出去,我很少再想起死,我是彻底认输了。
我坐在轮椅上,整天呆在房间里发呆。偶尔妈妈会推我出去晒太阳。但我总是拒绝,我害怕遇见小区里的熟人。他们会装作很热心地向妈妈和我问好,关心我的身体状况。但我知道,他们只不过是想从我这体会高高在上的优越感。
我恨那棵树,那是我仅有的一次机会,但我失败了,因为那棵树托住了我。但可笑的是,因为我是瞎子,我甚至不知道那棵树长什么样子。我知道,树有粗粗的树干,覆盖着绿色叶子的树枝,但我从未真正见到过。当我用绿色树叶从描绘树的时候,我是心虚的,因为我同样没看过树叶,我只是用一个不懂的概念去描述另一个不懂的概念。我甚至不知道绿色是什么。红色,蓝色呢?那又是什么?
原本性格孤僻的我就没有朋友,在那次自杀后,人们就更加把我视为怪胎,邻居的小孩要和我说话的时候,都会被家长拉开,他们大概是怕孩子被我的古怪所传染吧。
爸爸终日在外工作,与我陪伴的只有妈妈。可是我恨她给我了一对瞎眼,我总是故意不回答她的话,这大概很伤她的心,但我只能用这种方式在报复这个世界。
早上醒来的时候,我听到隔壁哐当哐当搬东西的声音。妈妈说,隔壁搬了一家新住户。
我在客厅的窗户边晒太阳的时候,有人敲门,妈妈从厨房出来开门。
“你好,我们刚刚搬到隔壁,这两天搬家有点吵,希望不会影响到你们。”一个年轻女人的声音。
“不会不会,欢迎你们来。”妈妈说。
“这是我的女儿,小萱,快叫阿姨。”年轻女人说。
“阿姨好。”一个小女孩的声音。
“真乖,上几年级了?”妈妈说。
“我上四年级了。”小女孩说。
“后面有个哥哥。”小女孩忽然说。
“这是我儿子。”妈妈有点紧张地说,她过来把我推到邻居的面前。
她们看到我戴着墨镜,坐在轮椅上,一定感到很尴尬,我真后悔自己在客厅里。
“你好。”年轻的女人说。
“哥哥好。”小女孩说。
“你…你们好。”我才想起,我已经很久没和别人说过话了,现在竟有点紧张。
“哥哥为什么戴墨镜?”小女孩问。
我答不出来,只是沉默地坐在那里。
“小萱,你这样很没礼貌。”年轻的女人说。
“小孩子嘛,没事的。”妈妈说。我虽然看不见,但我肯定妈妈现在一定是带着勉强的笑。
“别站着了,进来坐坐吧。”妈妈说。
“不了,我们还要整理东西。以后常联系。”年轻的女人走了。
临走前小女孩忽然说:“你的墨镜很好看。”然后就用力地跑开了。我听到鞋子和地板碰撞发出的声音。真希望我还能发出这样的声音。
第二天,我呆在自己的房间里。妈妈带着小女孩进来了。
“小萱说要过来和你玩。”妈妈的声音里带着欢喜,然后就关上门出去了。
“哥哥,我带了草莓给你吃。”小女孩说。
“谢…谢。”我实在是很久和人交流了,所以此刻也有点激动。可是她的家人怎么放心她和我单独在一起呢,我可是自杀失败的废物,对了,她们刚刚搬过来,大概是还不知道我的事。
她把一个凉凉的东西放在我手里。大概就是草莓吧,我拿起来放在鼻子边闻了闻,是草莓的味道。我的视觉失去了,但嗅觉却因此更灵敏了,我常常能闻到别人闻不到的味道。
“我很喜欢草莓。你喜欢吗?”小女孩说。
我喜欢吗?我不知道,我早已对生活失去了兴趣,对一切抱着无所谓的态度,既不喜欢也谈不上厌恶。但是不想让她失望,我还是点点头说自己喜欢。
“草莓很好吃。”我说。
“嗯!但我喜欢草莓不只是因为好吃哦。”小女孩说。
“那是因为什么?”我假装很感兴趣地问。
“因为颜色。草莓的肉是红色的,镶嵌着黄色的籽,上面还有绿色的叶子,都是很好看的颜色。”小女孩说。
我忽然意识到我从来没想象过草莓的样子。于是我尝试根据小女孩的描述去想象。但马上放弃了,因为小女孩用了三个我根本不知道的词汇——红色,黄色,绿色。
“我从不知道草莓长什么样子。”我说,看来她还不知道我的状况,所以才来找我玩,我决定跟她说明。
“没关系,我可以告诉你。”小女孩坚定地说,听她的口气,我不禁怀疑这才是她过来的目的。
“你要怎么告诉?我连颜色的概念都没有。”我冷笑。
“请先想象红色。”她不理我的冷笑。
“我想象不出来。”我有点生气了,觉得她可能是在捉弄我。
“嗯…红色…红色就是鲜血的颜色!”小女孩说。
“我同样不知道鲜血的颜色。”
“鲜血是温暖的。”小女孩说。
“鲜血是冰冷的。”我说。
小女孩忽然拉住我的手,她的手很温暖。她说:“这就是红色的感觉。”
我几乎要被她感动了,可我还是坚持说我想象不出来。
我想象她现在大概在仰天挠头。
“先吃一个草莓吧。”她把草莓送到我嘴边。
我想说我只是腿废了,手还是好的,不用别人喂。但还是乖乖张开了嘴。
“是什么味道?”
“有点酸,有点甜。”
“对!这就是红色的味道!”
“红色的味道?”
“请就这样想象红色吧,酸甜,加上温暖。想象一个能让你想到这些味道的颜色。”小女孩期待地说。
我开始想象,我真的想出了一个颜色,但我不知道那是不是红色,我也无法跟别人说那是一种什么样的颜色,但那的确是酸甜,温暖的。
“想象到了吗?”
“嗯。”我不确定地点点头。
“太好了!现在我们来想象黄色。嗯…黄色是什么味道呢?是春天田野里的泥土的味道,怎么样?”
“我不确定那是什么,我想想。”我说。
于是我努力想象春天田野里的泥土,我想起来,小时候妈妈带我去过田野,我曾在泥地里打滚,为此还被妈妈骂了,但那时候我多开心啊。
“想到了吗?”小女孩问。
“嗯!”我点点头。
“现在还有绿色,这就简单了。我把草莓顶部的叶子剥下来了,你尝尝看。”小女孩把叶子递到我嘴边。
我咬下去,我好像看到了整个大自然。我被绿色包围了。
“我看到了绿色。”我说。
“太好了,现在你可以想象草莓的颜色了吗?”
我看到了草莓,完整的,颜色鲜艳的草莓。我几乎要流下泪来。
小女孩回去后,我把剩下的草莓吃光了,我每咬下一口,都在想象这个味道对应的颜色。我开始期待小女孩的再次来访。
周末的时候小女孩终于来了,尽管我很激动,但还是表现得很镇定,为一个小女孩的而感到激动似乎有失尊严。
“我昨天去了附近的一个公园,里面有好多花,各种颜色的都有。你去过吗?”
我摇摇头。我讨厌去人多的公共场合,而且我又看不见,公园里的花再漂亮也没有用。
“那里的花都很香,空气里混合着各种各样的香气,你一定要去看看呀。”小女孩说。
她说到香气,我有点动心了,那一定是很好的味道,我真想去闻闻看,可是我害怕去人多的地方,我害怕别人看到我的腿,我的眼睛。
“其实我给你画了一幅画。”小女孩说。
我听见书包打开的声音,纸张翻动的声音。接着我闻到许多香气。
“我把昨天看到的花都画下来了,每种颜料里我都混进一片花瓣,所以画上的花都有真正的花香哦。你能闻到吗?”
原来是这样,我真感动。她把画放在我面前,我专心地闻了好久。
“这是百合花,是白色的,你闻到白色的味道了吗?这是紫罗兰,你能想象紫色了吗?这是桃花,粉色的味道怎么样?啊,上面不是花,是天空,淡蓝色的,我还没有采集到天空的味道呢……”
小女孩给我讲了一下午的花,我闻了一下午,我发誓,那天下午闻到的气味是我这辈子最难忘的。
此后大概有一年的时间,小女孩教我想象了各种各样的颜色,我开始能想象这个彩色的世界了。
小女孩并没有陪我太久,她又要搬家了。那段时间我一直沉浸在幸福中,没有想到离别来得这么快,她把那幅带着花香的画送给我,并说会再找机会来看我。我的眼泪终于从墨镜后面流下来了。
小女孩走后,我让妈妈推我去那个公园,我想真正地闻到那些味道。到了那里,我真的闻到了各种各样的香气,有一瞬间,我似乎真的看到了那些花,紫色的紫罗兰,粉色的桃花,白色的百合,我的看到了它们。我找回了勇气。
第二天,我在妈妈的衣柜里找到了一把剪刀,夜里我划开自己的手腕,鲜血从我的血管里流出,我想起小女孩说过,鲜血是红色的。
我闻到了红色。